Axxon 170, enero de 2007 


Editorial: Ay, ay, ay, Eduardo J. Carletti 

Correo: Cartas axxónicas, 

Ficciones: Ficción Breve (30), varios autores 
Divulgación: El test de Turing, MarceloDos Santos 
Ficciones: Damocles, Eduardo Ariel Sánchez 
Ficciones: Démodé, Raquel Froilán García 
Ficciones: Su nuevo yo, Kit Reed 

Ficciones: Anubis, Giampietro Stocco 

Ficciones: Ahau Katun, Ricardo Castrilli 
Ficciones: Conversaciones telefónicas, A.R. Yngve 
Ensayo: La escena continental (2007), Sergio Gaut vel Hartman 


Ensayo: Apocalipsis..., Martin Griffiths y Mark Brake 
Ficciones: Ficción Breve (31), varios autores 


Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 170 


Ay, ay, ay 

por Eduardo J. Carletti, director de Axxón 

La interjección del título se debe a la sensación 
que me viene cada vez que debo escribir un 
mensaje de éstos. Han pasado muchos años, y ya 
he dicho tantas cosas... Pavadas, y de las otras 
(los lectores juzgarán). 


En estos días que transcurrieron desde que 

omenzó el año pensé en varios temas a tratar. 
Sinceramente, ahora no me acuerdo de ninguno. 
Deben ser los años. 


Fuera de broma, no es fácil no abrurrir. No es fácil no repetirse. No es fácil 
mantener interesada a una persona a lo largo de un texto en estas épocas. O 
quizás debería decir: en estas épocas nada es fácil. 


Esta época: todo un tema. 


Estaba pensando hace poco —como ven, voy recordando— que hoy, si uno 
recorre los medios (Internet mediante), nos encontramos con muchísimos 
emas “de súper interés” que antes sólo se veían en las revistas de CF, ésas 
que los kioskeros y libreros esconden por los rincones. Hoy salen filósofos, 
uturistas y periodistas de primera plana a desarrollar, como novedad total, 
los temas que hemos leído hace 40 años. Quizás más. 


En estos días alguien trató el tema del peligro que significa ponerle un 
arma a un robot y dejar que decida si la va a disparar contra alguien. 
racias a la película Terminator y a un episodio de South Park el tema es 
onocido para la masa, incluso para los que jamás leerían “esas pavadas” 
que están escondidas en esas revistas de los estantes malditos. Pero 
nosotros lo leímos hace muchos años. 


En Clarín apareció la noticia —ya “vieja”, en realidad, para los que 
estamos día a día en las noticias tecnológicas— de que en 2007 se “van a 
abricar” (de hecho ya existen) robots con rostros cada vez más parecidos a 
na cara humana. Justamente se refieren, entre otras cosas, al creador de un 


ndroide de aspecto idéntico a Dick. ¡Cuánto hace que leemos historias, en 
uestras vergonzosas revistas, de un tal Philip K. Dick, y de otros, en las 
ue los robots, androides, o como se los quiera llamar, se confunden entre 
osotros! 


Otros salieron a filosofar —y a ganarse grandes espacios de dos páginas en 

ucho medios— sobre otro tema que suscita atención en la gente: los 
obots, si avanza su desarrollo, algún día podrían solicitar derechos (otro 
ema que han visto muchos en “El Hombre Bicentenario”). Me suena, me 
suena... 


O sea, para resumir: la ciencia ficción se hace realidad... y en cuanto entra 
la realidad, las ideas pasan a manos de otras personas. Los escritores y 
ectores de ciencia ficción, claro, no somos confiables. 


nosotros nos queda la inquietud: ¡Socorro, sobre qué vamos a escribir 
hora! 


a se nos ocurrirá. La función de crear ideas está en manos de gente con 
ente voladora. Mentes que, según los mismos que hoy toman las ideas y 
as propagan como grandes ideas propias, son menos cuerdas y nada 
onfiables... 


¿Tiene que importanos? Creo que no. Sólo afilemos la imaginación, 
uchachos... 


Eduardo J. Carletti, 22 de enero de 2007 
Mensajes al Director: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


Estimados Eduardo: 


Repito, gracias por publicar mi mail. Ya que estamos, decidí comentar su 
última editorial. 


[Respecto de la brevedad] 

Si consideramos que la vida humana es un suspiro cósmico y que la 
existencia de Axxón equivale a la adolescencia de ese suspiro, podríamos 
decir que su tiempo ha sido realmente breve. Pero, si tenemos en cuenta 
que alguien, un gil, dijo que el tiempo es la imagen móvil de la eternidad, 
afirmaríamos que, la suya, es una brevedad que se eterniza. 


[Respecto del intercambio de mails de hace unos meses] 

Usted me dijo que había gente que acusaba, que desvalorizaba lo que se 
hace en Axxón. Yo le digo que: uno puede estar en desacuerdo con lo que 
se hace en Axxón, pero su continuidad en el tiempo es prueba irrefutable 
de la honestidad de sus editores. 

Y punto. 


[Respecto a robo-psiquiatria] 

El cuento de Richard estuvo muy bueno. Yo había leído una versión 
anterior que no estaba tan lograda. La verdad que el Ricardo viene 
metiéndole huevo a la literatura y eso me pone contento. 


Cordialmente, 


Otra vez, yo. Martín 


Axxón: Muchas gracias. 
Eduardo J. Carletti 


Eduardo, 

Te envío el borrador de una carta que en su momento pensé terminar y 
mandar, circa Axxon número 56. 

Nunca la terminé y quedó perdida dentro de mis backups por mucho 
tiempo. 

La encontré hace unos días, el texto me pareció simpático pese al tiempo 
transcurido, así que te la hago llegar así como estaba, sin ninguna 
corrección. 


Saludos 
Eduardo Cabral 


Y la pregunta inicial fue, por supuesto: ¿Juego o no juego? 

Intenté revisar el disquete en forma más o menos desaprensiva. No pude. 
Se me enroscó en el ojo derecho y haciendo palanca con el texto más 
cercano -página dos, creo- se me fue metiendo en la pupila. 

¡Ay Dios! ¡Que dolor más terrible! Creo que me perdí como 55 números. 
¡Esto es fantástico! Me gusta mucho. 

No leí un solo cuento. Tampoco novela. Ni siquiera una corta. 

- Dejate de joder ¿Que es entonces lo fantástico? 

- Toda esta cosa evolutiva. La última vez que hubo Ci-Fi en la argentina, 
la revista se llamaba Más Allá, yo era chiquito y en el correo de los 
lectores aparecía seguido un tal Mauricio Kitaigorodos-no-sé-cuantos, que 
mandaba unas cartas buenísimas y se agarraba de los pelos con el 
“Sr.Director” (de la revista, claro). 

- Y todo eso que tiene que ver con... 

- ¡Pará boludo, que te la vas a perder! Lo fantástico es que cuando leíamos 
Más Allá (digo leíamos porque me gusta pensar que éramos muchos). 
Cuando leíamos Más Allá, decía, fantaseábamos que en el Futuro (cuando 
yo era chico el futuro era siempre, y por lo menos, en mayúscula, “bold” e 
“italics”)... ¿por donde íbamos? ¡Ah sí! Que en el Futuro la revista nos 
llegaría por radio y la leeríamos en pantallas de televisión, sentados en 
sillones de colchón de aire, sin arrugar para nada nuestros impecable trajes 


plateados, mientras comíamos unos cubitos alimenticios de porquería 
porque la comida natural se había terminado en el planeta y ese era el 
único precio que debíamos pagar por semejante futuro esplendoroso. En el 
año 2000 tendremos cinturones “cuete” para mejor transportarnos. Y va a 
haber un gobierno mundial muy sabio. Y no van a existir las villas 
miseria; ni siquiera los baches van a existir. Nadie lo va a matar a 
Kennedy y las guerras solo serán con gente muy rara que viene de lejos, 
por lo menos de Saturno y no se como, uno de éstos días, sin darme cuenta 
voy a pestañear y el futuro se va a instalar acá al lado mío y voy a 
encontrarme viajando hacia algún lugar remoto de la galaxia y el Sr. 
Spock me explicará todas las cosas que siempre me quedé con ganas de 
preguntarle. Y entonces sabré que todo está bien y... 

- Disculpá pero creo que te fuiste al carajo. ¿Podrías hacer una explicación 
más cortita? 

- No entendés. Vos no entendés nada... En algún momento de la historia 
se pinchó la fantasía del progreso permanente. Esa sensación de que 
mañana, por el solo hecho de ser mañana, la humanidad estaría un poco 
mejor, un poco más cerca de dejar sus miserias atrás, más cerca de... 

DN le 

- Que de todo aquello que fantaseábamos, lo único que se cumplió, fue 
Axxón. 

Gracias muchachos. 


Eduardo Cabral 


Muy linda (y actual, finalmente) la carta, me impresiona.. 
Eduardo J. Carletti 


Gracias, Eduardo, y a todos los Axxónicos, por otro año más de 
maravillas. Hacía mucho que no me comunicaba contigo, ya habrá tiempo 
de explayarme un poco más. Pero no he dejado de seguirlos, como 
siempre, y de disfrutarlos, como siempre, y de admirarlos... ¡como 
siempre! 


Con mis mejores y mas profundos deseos de un 2007 y subsiguientes 


Ficción Breve (30) 


varios autores 


Las fiestas quedaron atrás; ya estamos transitando el 2007. Pero no 
estoy tan seguro de que haya quedado atrás la resaca, el terrible 
banquete de fin de año. No, no hablo de comida: me refiero al atracón 
de Egan y Shua, Aldani y Gimenez, Watson y Capanna, Souza Causo y 
Gardini. No necesito imaginar que muchos de ustedes todavía están 
discutiendo consigo mismos, luego de uno o dos de esos platos fuertes, 
cómo encararán los otros. Pero Axxón no se detiene, no sabe detenerse. 
Todo lo que podemos hacer para beneficiarlos es disminuir la marcha, 
producir un comienzo de año ligero y dejarles, como al pasar, un 
puñadito de cuentos cortos, una Ficción Breve pequeña, apenas ocho 
cuentos divertidos (o no tan divertidos) pero en todos los casos 
espumosos y burbujeantes, como para mantener vivo el recuerdo de 
todo lo que se echaron a la gola el 24 y 31. Que les aproveche. Pasen y 
lean. 


CITA EN LA NIEBLA 


Ruth Ferriz - México 1: 


Quisiera correr y brincar de alegría, pero se obliga a caminar lentamente. 
Debe disfrutar el momento, la cita ha sido clara y precisa, a la medianoche 
en el jardincito lateral de aquella casona de los suburbios de Londres. 


Aunque ya es primavera, la noche es fresca y se envuelve en un 
poco de niebla. Siente un poco de frío, pero no quiere cubrirse, desea verse 
más hermosa que nunca. Ha elegido con cuidado el vestido que resalta la 
blancura de sus senos, su breve cintura y la plenitud de sus caderas, el 
escote descubre su cuello enmarcando su rostro. El maquillaje un poco 
llamativo, la hace verse más atractiva. En fin, todo aquello que como 
mujer, sabe que enloquecerá de deseo a su amado. 


Ha hecho el viaje desde América en busca del misterioso conde. La 
información de que estaría en aquella ciudad resultó correcta y su empeño 
en encontrarse con él esta noche funcionó perfectamente. La vieja conseja 
que dice que los hombres no pueden resistirse a una mujer que los admire y 
escuche fascinada ha resultado cierta. 


En la fiesta, el conde posó su mirada en ella y no pudo apartarla 
más. Hablaron, bailaron y concertaron una cita para más tarde. Este era el 
momento y ella sabía lo que significaba. Caricias apasionadas, uno y mil 
besos, pero además la entrega completa, el sentir sobre su cuerpo todo el 
fuego del empalamiento amoroso, y al final, lo más importante, un pequeño 
instante de dolor sobre su cuello, y los labios de aquel hombre mezclarían 
sangre y saliva, sorberían su esencia y a cambio le regalarían la 
inmortalidad. Serían amantes para siempre. 


El ulular del búho rompe sus ensueños haciéndola volver a la 
realidad, pues faltan unos minutos para la hora de la cita. El revuelo de una 
Capa se escucha a sus espaldas, emocionada, da vuelta tan rápidamente que 
tropieza y cae al suelo, una sombra negra la cubre. 


La niebla se ha levantado un poco y la luz de la luna se refleja en el 
bisturí, pero el dolor lacerante de su vientre le hace comprender que sólo 
una parte de su deseo se ha hecho realidad, no será una muerta viva, una 
mujer vampiro, sino sólo una muerta más, pues a la cita ha llegado primero 
Jack el Destripador. 


Ruth Ferriz (Ciudad de México). Estudió arquitectura. Obtuvo mención honorífica en 
un concurso organizado por Fatal Espejo. Fue una de las participantes de la Primera 
Serie de Axxón 100x100. 


DIOS 


Leonardo Killian - Argentina — 


La Gran Asamblea Ecuménica por fin se había puesto de acuerdo. 
Cardenales, rabinos, imanes, pastores, lamas y chamanes. Representantes de 
todas las religiones se abrazaban como hermanos. La discusión había 
llegado a su fin. Lo que parecía ser una cuestión semántica se convirtió en 
ideológica. El “Programa de las Naciones Unidas para la Búsqueda de 
Dios” según algunos, escéptico y agnóstico, mutó por el más apropiado: 
“Programa de las Naciones Unidas para el Encuentro con Dios”. 

El mundo se había vuelto miserable e irracional. El capitalismo 
había arrasado con los estados nacionales y lo que quedaba de estos era una 
patética muestra de impotencia para controlar el despiadado sistema de 
corporaciones que controlaba el planeta. Habían vuelto antiguas lacras 
como la esclavitud y las guerras de religión. Guerras emprendidas por 
ejércitos privados para el control de nuevos mercados y que la propaganda 
travestía como “conflictos religiosos”. 


Las Naciones Unidas eran, de hecho, un instrumento más de la 
dominación mundial. El viejo foro de discusiones servía ahora para cosas 
que un siglo atrás hubiesen levantado un mar de indignación. La anulación 
de los derechos elementales para las naciones “atrasadas” justificaba 
nuevamente la esclavitud de africanos, eslavos y mestizos americanos. 


Las “repúblicas” eran fachadas vergonzantes donde minorías 
oligárquicas ejercían un poder brutal e idiotizante. Una cultura planetaria 
basada en el consumo había barrido con las particularidades y sólo se 
hablaban media docena de lenguas. Las grandes cadenas de televisión, la 
música estridente y las drogas sintéticas habían convertido a los humanos 
en un rebaño embrutecido. Los libros eran objetos despreciados por las 
mayorías. Los jefes políticos y religiosos hacían continuas campañas en su 
contra. No era extraño que las viejas religiones hubiesen vuelto con un 
poder semejante al del mundo medieval. 

Con el regreso de los estados teocráticos, a nadie le sorprendió que 
científicos de todo el mundo se propusieran hablar con Dios, o por lo 
menos, escucharlo. Representantes de las religiones más numerosas, 


reunidos en una gran asamblea ecuménica, propusieron una simple 
pregunta que debía repetirse en todas las lenguas conocidas. 


“Padre celestial ¿Nos escuchas? ¿Podrías enviarnos un mensaje? 
Los hombres y mujeres del planeta Tierra esperamos una señal tuya”. 


Las gigantescas antenas del SETI, con las que se buscaba desde 
hacía más de un siglo alguna señal de vida extraterrestre, rastreaban ahora 
la voz del eterno. Todos quisieron tener aunque fuera una porción de gloria. 
Se montaron gigantescos monitores en red en Jerusalén, El Vaticano, La 
Meca, Tibet, pero también en Machu Pichu, en las estepas siberianas y en 
los polos. Nadie quería estar ajeno. Al año de insistir con la emisión, unos 
jeroglíficos que aparecieron en las pantallas hicieron detener el corazón de 
los técnicos que, rutinaria y desganadamente, pasaban sus horas entre el 
póquer y la televisión. Durante varias generaciones habían esperado en 
vano alguna señal de vida extraterrestre. Era la primera vez que algo 
sucedía. 


Durante días las sofisticadas computadoras se llenaron de signos 
incomprensibles. No faltó la idea conspirativa sobre un hacker bromista, 
pero rápidamente se descartó. La señal venía de los cielos. 


Lingúistas, semiólogos y expertos en decodificación discutieron y 
analizaron hasta el cansancio las siete líneas que se repetían. El 7, número 
cabalístico por excelencia, pensó algún rabino trasnochado. El que 
contestaba no podía ser otro que el Dios judeo-cristiano. Sin embargo la 
lengua utilizada era una antigua forma semítica caldea a la que se fue 
agregando el arameo, copto, chino mandarín, luego maya, latín, griego, y 
por fin formas más modernas del árabe y hebreo. Otras resultaron 
incomprensibles aun para los más sabios. 


En todas, el mismo mensaje se repetía invariable. 


Durante más de un mes se rastreó toda posibilidad de engaño hasta 
desecharse la más remota. El mensaje era inequívocamente la voz del 
Supremo Hacedor que contestaba a la pregunta. Siglos y siglos de espera 
culminaban. 


Las multitudes congregadas frente a las enormes pantallas estaban 
en éxtasis. En Roma, el Papa, hincado en posición suplicante, competía con 
las imágenes del Gran Rabino y con la de los ayatolás, que parecían estar 
en trance. Hubo escenas de histeria, de llanto y rezos frenéticos. De 
rodillas, los hombres veían como alucinados el mensaje del Creador. 


Cuando por fin se detuvo la escritura que sin duda abarcaba todas 
las lenguas humanas, un estremecimiento recorrió el planeta. 


En la vieja lengua de Cervantes el Padre Eterno decía 
inequívocamente. 


“LA PUTÍSIMA MADRE QUE LOS PARIÓ. DIOS”. 


El sentimiento general, que era en principio de asombro y estupefacción, se 
transformó con las horas en furia homicida. En las grandes ciudades, 
inocentes grupos de Hare Krishna que cantaban en los parques fueron 
perseguidos y asesinados a garrotazos por turbas enloquecidas. Los temores 
atávicos encendían el peor de los odios. 

La respuesta levantó una ola de interrogantes y de discusiones 
teológicas. ¿A quién se refería el Supremo Padre Celestial? ¿Había 
entonces una madre primordial ya olvidada? 


Cristianos, mahometanos y judíos de todas las tendencias se 
acusaban mutuamente del mal humor divino. El clima de fraternidad se 
quebró como un cristal y las explosiones atómicas volvieron a asolar la 
Tierra. 


“Ya habrá tiempo de mejorar las cosas”, comentó con una sonrisa 
alcohólica George Bush IV, el presidente de los Estados Cristianos de 
América en la asamblea extraordinaria de las Naciones Unidas. 


El representante de la joven República Evangélica de Patagonia, 
uno de los territorios en que se había dividido la República Argentina luego 
de la guerra civil de fines del siglo XXI, fue el primero en aplaudir el 
estúpido chiste. 


Leonardo Killian (Buenos Aires, Argentina, 1952) es profesor de historia. El año 
pasado se publicó su libro El Gato Canoso. En Axxón publicamos, si no se nos 
escapó ninguno, cinco cuentos: “llsa Lund” (147), “En el valle” (148), “Nanuk” (151), 
“Salomón” (152), y “Robot” (169). 


EDÉN 


Georges Bormand - Francia E 


Gan Edén, el Jardín de Edén, existe. Lo sé, ahora. Tiene un sitio web 
también. Lo he encontrado, he visto sus imágenes, más claras, más 
detalladas de lo que jamás había imaginado que se pudiera tener en la web. 
He hablado con sus habitantes. Ahora busco el camino para ir allí. 


Empezó como un juego: ingresé la palabra Gan Edén en el buscador, y leí 
las respuestas. Observé un enlace curioso, un www.ganeden.org, y decidí 
probarlo. Cargar la página de entrada fue muy lento, a pesar de sólo tenía 
una imagen de flores y una frase: Gan Edén acepta su ingreso. ¿Continuar? 
Contesté “sí”, 

La imagen pareció ensancharse y vi árboles gigantes, rodeados de 
flores maravillosas. Varios animales paseaban por todas partes, las fieras 
entre los herbívoros, aunque nunca vi que una fiera atacara a un herbívoro. 
Algunos hombres paseaban entre los animales, sin prestarles ninguna 
atención, como si todos fueran animales domésticos. No vi ningún animal 
que pareciera herido, o enfermo; ni hombre o hembra que no fuera 
hermoso. El Jardín del Edén tal como sería si Adán no hubiera pecado. No 
lo podía creer. 


¿Cuánta memoria sería necesaria para una imagen tan precisa? Más 
de lo que mi computador y mi módem pueden manejar. Sin embargo, era 
más definida que un filme en la televisión. Y pude desplazarla, acercarme a 
los detalles que quería observar, alejarme para ver el paisaje completo. De 
hecho, pude alejarme tanto como quería; el jardín parecía infinito. Y llano, 
sin horizonte, sin curvatura. No era otro planeta, era otro universo. 


De repente, apareció un mensaje en la pantalla: Alguien quiere 
hablar contigo. ¿Aceptas? 


Contesté “sí”. 


Una mujer muy bella apareció en la pantalla y oí su voz, alta y 
clara, lo que no era posible porque los altavoces de mi computadora 


estaban averiados. Me dijo: 

—PBienvenido al Gan Edén; no sé cómo has obtenido el acceso, 
pero si el Señor te lo ha permitido, debes ser un hombre justo. 

¿Un hombre justo? Si jamás voy a la iglesia, nunca rezo, y cometí 
tantos pecados que no puedo contarlos... ¿Era posible que el Señor 
estuviera equivocado? Estaba asombrado, no podía creer lo que oía, no 
podía entenderlo. Contesté: 

—Si lo dices, debe ser verdad. Pero no soy consciente de esto. 
¿Quién eres? ¿Hay servicio de recepción en el Gan Edén? 

—No, no es necesario. No tenemos muchas visitas. Me sorprendí al 
descubrir que había un visitante, y quise conocerte. 

Hablamos no sé cuanto tiempo, tal vez horas, si no me equivoco, 
aún cuando mi reloj no lo confirmaba. 

Al final, le pregunté: —¿Cómo puedo reunirme contigo? ¿Debo 
fallecer? ¿Seguro que no debo suicidarme? 

—No, no, debes llegar vivo. Pero no puedo indicarte el camino. 
Debes encontrarlo por ti mismo. Espero que suceda pronto. Te espero. 

De repente, la conexión se interrumpió; la pantalla presentaba esta 
leyenda: “Conexión interrumpida desde el otro lado”. Intenté reanudar la 
conexión, pero siempre obtuve la respuesta: “Este sitio no existe”. 

Busco el camino que mi amada, porque ya es mi amada, me ha 
dicho que debo encontrar. Ya no sólo en el computador; en los libros, en las 
iglesias, en todas partes. Porque me ha dicho claramente: no debes esperar 
la muerte, debes llegar vivo. ¿Cómo? Ya lo hallaré. 


Georges Bormand (París, Francia, 1950). Estudió matemáticas y ha enseñado esa 
materia en escuelas secundarias desde entonces. Escribe en el fanzine Présences 
d'esprits desde 1999, en el webzine Phenix y en la revista Lunatique. En Axxón 
apareció su cuento “La bala” (162) y participó en la Primera Serie de Axxón 100x100. 


OFERTA Y DEMANDA 


Sergio Gaut vel Hartman - Argentina — 


Siempre me ganan de mano, murmuré apagando el monitor de un 
manotazo. Pero quizá hoy fuera diferente; tal vez la fortuna me estaba 
sonriendo con su amplia boca de dientes afilados. Un segundo antes, el 
estruendoso sonido me había hecho saltar hasta el techo y los bocinazos 
subsiguientes indicaron que el choque había sido de proporciones, en el 
frente mismo de mi casa. Actué en lugar de razonar y ponderar y cavilar; no 
me van a ganar de mano, me dije. Renegué de nuevo por vivir en un 
séptimo piso, pero quedaba fuera de toda discusión que la fortuna estaba de 
mi lado: por primera vez en los treinta años que llevo viviendo en el 
edificio, el ascensor estaba al alcance de la mano. No diré que descendí: me 
precipité, fluí. Pasé como una exhalación delante del encargado sin cruzar 
una de nuestras habituales bromas sobre la banda ancha y lo útil que es 
“para conseguir minas” y llegué a la calle jadeando como un búfalo y 
mintiendo como un mercader de Damasco. 

—;¡Abran paso, abran paso, soy médico! —Palabra mágica, si existe 
alguna; “médico” cortó el mar Rojo en dos, como si fuese jalea de 
membrillo. Y rojo oscuro era. El tipo estaba sumergido en un charco de 
sangre del tamaño de una bañera. 


—No lo toque, doctor —dijo un tipo de barba y anteojos que 
parecía profesor de antropología o vendedor de seguros—. Está muerto. El 
auto le pasó por encima de la cabeza y se la reventó como un melón. 

—Muy gráfico —dije con una mueca despectiva—. Pero nunca se 
sabe —susurré. 

—Se sabe, se sabe —se empecinó el tipo. 

No le hice caso y me incliné sobre el accidentado. —Necesito saber 
tu nombre, pajarón. 

—¿Le habla? —dijo una mujer canosa, impaciente, como si se 
estuviera perdiendo la novela de las cinco. No le contesté. Moví con asco el 
saco del muerto y vi el nombre bordado en la camisa. Definitivamente, la 
fortuna etcétera. Elías Kunti. Extraño. No parecía un monograma. Nadie 
borda nombre y apellido en una camisa. 


— ¡Cómo le voy a hablar a un muerto, señora! ¿Es estúpida o qué? 


—i¡Qué! —respondió un gracioso anónimo. Trece años y muchos 
granos, seguramente. Pero yo no desperdicié el momento de alboroto que 
siguió al monosílabo, y le hice al muerto la pregunta fatal y decisiva. 

—-¿Querés trabajar para mí? ¡Rápido! 

—+Estoy muerto —dijo el muerto. 

—Por eso —repliqué—. Nadie te va a echar de menos. Se me 
complica un poco con los vivos. 

—«¿De qué puedo trabajar si estoy muerto —Detecté cierto tono 
resentido en las palabras del muerto, o tal vez irónico, o cínico, pero me 
hice cargo de la situación; uno no se adapta a un cambio como ése en diez 
segundos. 

—-De personaje en un cuento, ¿de qué va a ser? 

—-Dijiste que eras médico... 

—Muy astuto; ¿no te diste cuenta? Soy escritor; dije eso para que 
me permitiesen pasar. 

—-¿Qué personaje me toca en la trama? 

El muerto me estaba cansando con sus impertinencias. 

—¡De muerto! ¿De qué otra cosa podrías trabajar? ¿De astronauta? 

La inoportuna sirena de la ambulancia indicó que me quedaban 
unos pocos segundos antes de que se lo llevaran. 

—¿Me vas a pagar? —dijo el muerto. 

—-¿Para qué querés plata? —exclamé; estaba azorado. 

—Yo no trabajo gratis —dijo el muerto, terco—. Por lo menos 
hagamos un canje. Yo también escribo. 

—¡Ah, sí, mirá vos. Podrías haber sido nuestro primer Nobel. — 
Parece que al muerto no le causó ninguna gracia mi agudeza y perdió los 
estribos. Algo me agarró del cuello, me estiró a lo largo de un espacio 
tubular y oscuro, aproximó los extremos hasta que mis dientes chocaron 
con las uñas de los dedos de mis pies y anudó apretadamente el conjunto 
utilizando un cordel acerado y carnoso. 

—Necesitaba un escritor en mi cuento —dijo el muerto—; un 
cuento que empecé hace años y no lograba rematar adecuadamente. —Me 
pareció que la sonrisa que se le formaba en el rostro desfigurado era más 
vasta que el imperio de Temudjin, pero no tuve tiempo de quejarme. Las 


luces se apagaron y me convertí nomás en personaje del cuento de ese 
muerto de mierda. 


Y aquí me tienen. 


Sergio Gaut vel Hartman (Buenos Aires, Argentina, 1947). Ha publicado con 
frecuencia en Axxón. Sus últimos tres cuentos fueron “Ladrón” (160), “Doble o 
nada” (165) y “Ciclicidad” (167) 


LA CADENA PERPETUA 


José M* Mirete Hernández - España 


El día que se promulgó la abolición de la pena de muerte se desató un 
enorme torrente de emociones. Había los que se enfurecían como osos 
despertados en plena hibernación y quienes mostraban alborozo por 
pertenecer a una sociedad tan progresista y humanizada. 

La razón de tan cualitativa modificación del sistema penal estaba 
físicamente depositada en un maletín forrado de cuero de ternera argentina 
teñido de negro. 

La prensa se posicionó con editoriales enfrentados durante un breve 
período de tiempo. Convirtió el asunto en un tema más de la búsqueda de 
aumento de tirada. 

Donde verdaderamente se vivió con intensidad la nueva ley fue en 
el penal central del Estado, llamado Rincón Oscuro. No tanto por la 
opacidad de lo que allí sucedía como por estar ubicado en una hondonada 
turbera. 

En general, los presos se alegraban porque los de afuera se 
mostraban más comprensivos con la población reclusa. A fin de cuentas, 
cualquiera podría en un determinado momento pasar de un lado a otro de la 
raya. 


En la sala de televisión de la prisión, Goliath Mercader, el 
presentador del noticiario central del día, inició otro bloque de noticias: un 
número importante de físicos y matemáticos postulan que el tiempo no 
existe, dijo. Una carcajada general estalló en el recinto. Luego vinieron las 
coñas. En ese lugar todo el mundo pensaba en el tiempo constantemente. 
Era el filtro a través del cual todo se miraba. Algunos desesperaban porque 
les quedaba demasiado tiempo, otros por fin veían que el tiempo se les 
acababa. 


Para estos hombres, el tiempo consistía en un elemento relativo de 
sus vidas. Si el espacio se mantenía como constante, el peso psicológico del 
tiempo se acrecentaba. 


Pero lo importante ahora era de qué manera había afectado la 
noticia de la abolición de la pena capital a los reos de muerte. Sus 
familiares se sintieron egoístamente aliviados. Entre esta categoría de 
presos, aislados, una vez filtrada la noticia, hubo opiniones diversas que 
nunca supimos con precisión. 


De manera genérica se puede decir que, sobre todo entre los 
familiares, predominó la alegría, hasta que se supo lo que guardaba el 
maletín negro. Acondicionados en una base mullida y segura, había tres 
frascos. Uno contenía un líquido viscoso y oscuro como el arrope; otro, 
líquido verde menta; y un tercero, un polvo blanco como cocaína pura. 


El maletín permanecía custodiado en la capital del país, con 
medidas tan extremas como las que protegían los secretos militares o el 
tesoro nacional. 


Las citadas sustancias, mezcladas en la proporción debida, 
producían un compuesto que inyectado en ausencia de enfermedad grave a 
un ser humano, y a cualquier especie de los dos órdenes de los primates, 
tenía como consecuencia la sucesiva prolongación de la vida de cincuenta a 
sesenta años más. 


Paradójicamente, el primer condenado a quien se aplicó la pena 
sustitutiva se resistió como si fuera conducido hacia la inyección letal. Le 
volvía loco pensar que dentro de doscientos, y de trescientos años, y de 
cuatrocientos años, todavía estaría preso, ya sin familia directa, solo, 
viendo pasar generaciones y generaciones, camino de la cadena perpetua 
verdadera. 


José M*? Mirete Hernández (San Miguel de Salinas, Alicante, España, 1957). A la hora 
de fantasear, le gustaría haber escrito “El dragón”, de Ray Bradbury, o El libro de 
arena, del maestro Borges. En Axxón apareció su cuento “El ciego y el tigre” (162). 


LA LIBERACION DE LAS MORRUNAS 


Diego Golombek - Argentina — 


Nosotras las morrunas somos muy parafolladas y mariquietas, pero si algún 
morruno nos encaterna con un tampazo, jojojo, pobre morruno no cuentapa 
la historiapa. 

Porque nosotras las morrunas ahora baitirinamos con joropas y 
mantucos, no como antes, que platoqueteplato y agujamuliaguja y 
pianopoquitopiano. 

Morruna heroúna hay sólo una: Luciferina Emanciposa Morruna 
Morruna, que cuentapan las gelisas que levantó los golfos y 
oiganquemeoigan encaternó a medio morromundo platando: “Morrunos 
necios que macacáis”... y se armó granjoropogran, timpaquetetimpa y 
tampazo lindo. 

Luciferina Emanciposa Morruna Morruna dio su morunidad por 
nosotras las morrunas, que ahora laciamos por todos los tepos, pero antes 
radadófilas hasta la tuetanidad. 


Antes de Luciferina Emanciposa Morruna Morruna, morrunas eran 
buenas platatas y a veces hasta biotininas, pero ahora, jajaja, cualquier 
morruna hija del tucutu llega a zazarata, o supositanta, O hasta princimaleta. 

Yo, como regurgadora de la gusta heroúna de nuestra morruna jefa, 
no falopio en encaternar una vez dos vez tres vez: “Morrunas del currupato, 
meneláos!” 

(Malato del encaterno encaternado con fiorito del recontratorio del 
granjoropogran de Luciferina Emanciposa Morruna Morruna). 


Diego Golombek (Buenos Aires, Argentina, 1964), es licenciado y doctor en Biología 
de la Universidad de Buenos Aires. Actualmente es profesor y secretario de 
Posgrado en la Universidad de Quilmes, e investigador del CONICET. Dirige el 
laboratorio de Cronobiología de la Universidad Nacional de Quilmes, y ha publicado 
numerosos trabajos de investigación científica. Ha trabajado, además, como 
director de teatro, periodista y músico. En Axxón le han sido publicado dos cuentos 
antes de éste: “Clase de historia” (159) y “Superhéroe” (161). 


QUÉ ES PEOR 


José Luis Zárate - México ll 


A veces, a la salida del colegio, un saludo lleno de sonrisas de su papá, 
siempre momentáneo. En ocasiones llega a una fiesta escolar de improviso, 
le da abrazos, habla con él unos minutos. Algún fin de semana puede verlo 
quedarse atrás, en la calle, con cara de querer jugar con él y no poder. Eso 
es lo que le da más tristeza. 

Cuando quiere hablar de ello con mamá es el llanto de ella, las 
miradas enojadas, el hecho de que es mejor el silencio. 

Pero a los niños no pueden ocultárseles las cosas. Por eso mamá se 
acerca a su Cama, mira nerviosa sus manos mientras busca las palabras, 
empieza a hablar. 

El niño tiene miedo. No sabe qué va a decir su mamá, se lo imagina, 
pero imaginar es diferente de saber. Saber es definitivo, no hay vuelta atrás, 
Escucha, temblando. Ignora qué será peor: que su mamá le hable de un 
divorcio, o de que su papá es un fantasma. 


José Luis Zárate Herrera (Puebla, México, 1966) ha publicado con frecuencia en 
Axxón. Sus últimas apariciones fueron: “Rave” (142), “75-345” (146), “Trece 
ficciones apocalípticas” (152) y “El viajero” (160). 


EL ELEGIDO 


Vladimir Hernández - Cuba b 


El negro era feo y calvo pero vestía con cierto estilo. También era alto y 
musculoso. 

—Bienvenido al “desierto de lo real”, Leo. Te acabo de sacar de la 
Matrix. Eres el Elegido. 


—¿La Matrix? —pregunté yo sorprendido, pues la Ciudad de la 
Habana acababa de desaparecer ante mis ojos—. ¿Qué es eso? 


—El lugar donde has vivido toda tu falsa existencia hasta hoy, Leo 
—me dijo él—. Un engaño, una falacia virtual. La Matrix es una compleja 
realidad digital que ha estado conectada a tus sentidos desde tu nacimiento 
y... bla, bla, bla... 


Estuvo hablando como quince minutos seguidos, pero cuando 
terminó de explicarme yo estaba a punto de llorar de alegría. Según aquel 
extraño, ahora me encontraba fuera de la absurda realidad en la que había 
vivido durante veinticinco años. Todo había sido un mal sueño, una 
pesadilla demasiado larga. 


—-¿Quieres decir —le interrogué— que ya no tendré que tomar ese 
infernal bus metropolitano, siempre repleto de gente, para llegar al barrio 
suburbano donde vivo, ni tendré que asistir a las reuniones diarias después 
de cada turno de trabajo, ni tendré que hacer interminables colas de cuatro 
horas en los servicios públicos, ni...? 

—Para, para, para —dijo el negro aterrorizado—, que vas a 
traumatizarme a mí también. Tranquilo. Te he sacado de la Matrix para 
asignarte una misión. Toda mi vida he estado buscando a esa persona. 
Ahora eres nuestro nuevo Elegido. 

—;¡Ah! ¿Pero ya tenían uno antes? —me interesé. 

—Sí —dijo él con gravedad—. Pero Neo siempre fue muy flojo de 
piernas. Se nos enfermó de los nervios a los tres meses y... tuvimos que 


regresarlo a la Matrix. 

—:¡Qué horror! —Dios mío, me estremecí con sólo pensarlo—. No 
te preocupes, compañero, que a mí NO se me van a aflojar las piernas. 
¿Qué es lo que hay que hacer? 

Me miró con aire misterioso, tosió con embarazo, y me puso una 
mano en el hombro. 

—En honor a la verdad —sonrió—, la heterosexualidad no existe; 
es tan solo otra mentira que inventaron las Inteligencias Artificiales para 
simular que la especie humana se reproduce. 


Le miré preocupado. De repente muy consciente de su enorme y 
cariñosa manaza sobre mi hombro. 


—Me temo que no te entiendo, amigo —dije tímidamente. 
—No te preocupes, muchachón; ya te enterarás. 


Vladimir Hernández Pacín nació en La Habana, Cuba, en 1966. Ha ganado 
numerosos premios nacionales e internacionales, entre los que merecen destacarse 
el segundo lugar en el concurso Cuasar-Dragón-2000, La Habana, el primer premio 
de ciencia ficción, en el Concurso Internacional Terra Ignota 2001, el premio Espiral 
2002, La Habana Cuba y las distinciones recibidas por las novelas cortas “Sueños 
de Interfaz” (2003) y “Signos de guerra” (2005), en el concurso internacional de 
ciencia ficción de la UPC, que organiza anualmente la Universidad Politécnica de 
Cataluña que fueron publicadas por Ediciones B. Actualmente reside en España. 


El test de Turing 


MarceloDos Santos 
LA INTELIGENCIA 


La inteligencia artificial es uno de los conceptos básicos de la ciencia 
informática del siglo XX y de lo que va del XXI. Pero, como con toda 
clase de inteligencia, para estudiar los sistemas (u organismos) así 
llamados “inteligentes”, primero debimos definir lo que se entendía por 
inteligencia, tarea que, a lo largo de los siglos, ha demostrado ser 
salvajemente ímproba. 


Si tomamos, por ejemplo, algunas hormigas aisladas, se comportarán como 
animales más bien estúpidos, y correrán incansablemente alrededor hasta 
morir miserablemente de hambre y de sed. Si, en cambio, tomamos un 
millón de hormigas (y si entre ellas, para mejor, hay una reina), de 
inmediato se organizarán para convertirse en una especie de 
superorganismo completamente autosuficiente, capaz de construir 
increíblemente sofisticados sistemas de soporte vital para las crías, de 
elaborar sistemas de producción, maquinaria bélica, de mantener la 
homeostasis de la comunidad y mil etcéteras más. 


Existen retrasados mentales que son capaces de hacer, en cuestión de 
segundos, operaciones matemáticas para las cuales muchos ingenieros 
necesitan calculadoras, y ciertos peces, aves y mamíferos pueden realizar 
actividades que sorprenden por la elegancia, la sutileza y la eficiencia que 
demuestran. 


Como se ve, la inteligencia verdadera es una entidad bastante difícil de 
definir. Si una hormiga es tonta pero mil no, entonces se trata de un 
atributo comunitario. Sin embargo, muchas arañas no ven otra araña de su 
especie en la vida y se comportan desde que nacen con una inteligencia 
soberbia. Nadie puede negar la inteligencia del perro, del gato o del 
caballo, pero muchos seres humanos se comportan con indecible 
imbecilidad. Un mono crea y utiliza herramientas, y ciertos pájaros usan 
agujas de crochet, afilan ramas y, evidentemente, conocen mucho más del 
clima que los mejores meteorólogos. 


¿Son inteligentes? ¿Lo somos nosotros? En realidad, como todo depende 
del cristal con que se mire, y nuestros ojos están teñidos de una fuerte 
carga antropocéntrica, con frecuencia nuestra definición de inteligencia se 
ve reducida a más o menos disimuladas comparaciones con lo que 
consideramos es la inteligencia humana. 


Por supuesto, todo se complica mucho más cuando intentamos calibrar la 
inteligencia de una máquina. 


EL TEST 


En su célebre artículo Computing Machinery and Intelligence 
(“Maquinaria de cálculo e inteligencia”) de 1950, el matemático británico 
Alan Turing quiso desarrollar un método para decidir si una máquina podía 
pensar o no. Si la capacidad de pensamiento es o no un sinónimo de la 
inteligencia es un tópico que queda fuera de los alcances de este artículo, 
pero esa fue la intención de Turing. 


Alan Turing 


Existe un test llamado “Juego de la Imitación”, que se desarrolla de la 
siguiente manera: se colocan en una habitación un hombre y una mujer, 
frente a sendas terminales de computación con, por ejemplo, algún sistema 
de comunicación del tipo del IRC (Turing, por supuesto, les daba teletipos 
en 1950). En otra habitación aislada se encontraba el sujeto del estudio: el 
interrogador. El objetivo del juego era que el interrogador se diera cuenta 
de cuál era el hombre y cuál la mujer, haciéndoles cualquier pregunta que 
se le antojara -en lenguaje normal- a través del teletipo (o IRC). Los 
participantes, a su vez, se comportan de manera diferente con él: mientras 
que el hombre trata de convencerlo de que él es la mujer, ella intentará 
ayudar al interrogador a llegar a la verdad. Las preguntas podían versar 
sobre absolutamente cualquier tema. Es interesante observar los resultados: 
el interrogador muchas veces se equivoca, lo que significa que el hombre 
y la mujer logran su objetivo de engañarlo. 


Lo que Turing propone en su trabajo de hace 56 años es reemplazar a una 
de las dos personas (el hombre) por una computadora. ¿Se equivocarían los 
sujetos tanto como cuando jugaban con dos seres humanos? 
Lamentablemente, la ambigitedad de los papeles de Turing no nos permite 
saber si su idea era que la mujer dijese la verdad sobre su condición (“Soy 
mujer”) o si, además, intentaría engañar al sufrido sujeto. 


Como lo que está en discusión no es si la máquina es más inteligente que 
la mujer, sino que tanto esta como la máquina intentan convencer al 
operador de que son una mujer (es decir, un ser humano), es obvio que el 
test de género se ha convertido en un test sobre la inteligencia. Había 
nacido el Test de Turing. 


El Test de Turing 


En efecto, por el simple expediente de reemplazar al hombre por la 
computadora, transformamos un experimento sobre la capacidad del ser 
humano para convencer a otro de una mentira en uno sobre la capacidad de 
la máquina para fingirse humana. El hecho de que Turing conservara un 
segunda persona (humana, porque muy bien podría haber planteado un test 
“uno contra uno”, el interrogador hablando con alguien de quien no sabe si 
es humano o electrónico) parece sugerir, aunque el artículo no lo dice 
explícitamente, que el inglés pensaba que era necesaria una suerte de 
“comparación” entre uno y otro para el bien del experimento. Si creía que 
el hecho de “competir” contra un humano verdadero por la calificación 
humana del operador simplificaría o complicaría la labor de la máquina es 
algo que jamás sabremos. En la actualidad, a menudo se considera que 
asuntos tales como el número de participantes y los sexos de los humanos 
son irrelevantes para los fines del estudio. Ello es así porque en el resto de 
su papel, Turing ignora olímpicamente estos temas y se concentra en lo que 
él considera el problema principal: ¿Pueden las máquinas comunicarse 


en lenguaje verbal natural de modo que su discurso sea indistinguible 
del de un ser humano? 


Llegamos, por fin, al fondo de la cuestión. Incluso los ejemplos de 
conversación que propone Turing (ajedrez, matemática, poesía) no son los 
que uno específicamente elegiría si la pregunta fuese acerca del sexo del 
interlocutor. Todos ellos exigen una sofisticada capacidad verbal, y por lo 
tanto parecen más bien destinados a determinar si el otro conoce bien el 
idioma, si sus centros del habla funcionan correctamente o incluso si posee 
un coeficiente intelectual normal. Expresamente reemplaza la pregunta 
crucial “¿Pueden pensar las máquinas?” por “¿Pueden las máquinas jugar 
al juego de la imitación?”. La jugada del británico es inteligente, porque el 
análisis verbal no deja que los aspectos físicos de los sujetos interfieran con 
la evaluación, y la nueva pregunta tampoco limita la capacidad verbal a 
puntos específicos como dominar el ajedrez o la poesía. Por añadidura, la 
capacidad verbal reemplaza con éxito la pregunta acerca de la inteligencia, 
porque si bien la verbalidad no es toda la inteligencia, sí es una parte 
integrante y fundamental de lo que nosotros consideramos “inteligencia de 
tipo humano”. Sería muy difícil imaginar, pongamos por caso, a una 
cultura extraterrestre que pudiéramos considerar tan inteligente como 
nosotros si la misma careciera de lenguaje. Para el caso, los insectos 
sociales son justamente eso: sociedades sumamente sofisticadas que 
carecen de lenguaje verbal. 


Pero ¿cómo debería programarse una máquina que consiguiera pasar con 
éxito el Test de Turing? Turing mismo no es muy explícito en este sentido, 
pero sí afirma que “la mejor estrategia sería tratar de que el sistema 
proveyera respuestas similares a las que serían dadas naturalmente por un 
hombre”. En otras palabras, no se preocupa demasiado por el proceso 
constructivo del programa de computación a utilizar, sino que se concentra 
en el aspecto “humano” de las respuestas obtenidas, esto es, en la 
naturaleza de la verbalidad deseable. Cualquier otro tipo de respuesta, por 
elaborada e inteligente que fuese, no sería reconocida como “humana” por 
otra persona, por lo que la máquina fallaría en pasar la prueba. Por otra 
parte, acepta implícitamente que máquinas que no imitan en absoluto el 


proceso cognitivo humano muy bien podrían pasar el test si producen 
respuestas que no se aparten demasiado de las que daríamos nosotros. 


Para muchos detractores de Turing, esta falta de compromiso -en especial 
respecto del diseño de las máquinas que participan del juego- es una forma 
de hacer trampa. Por ejemplo: la capacidad aritmética se considera signo 
claro de inteligencia. Entonces, como la velocidad y exactitud de las 
respuestas de la computadora haría que el interrogador se diera cuenta de 
inmediato de que estaba hablando con una máquina, el programador podría 
introducir en el programa una demora, digamos, “humana” -de unos 30 
segundos- para simular el cálculo mental, y dar entre un 10 y un 20% de 
respuestas erróneas para imitar nuestras propias falencias. Turing no 
prohibe esto. A la citada crítica podría oponerse el argumento de que 
muchas personas inteligentes que conozco son incapaces de dividir 3 por 5 
y sin embargo no se me ocurriría dudar de su inteligencia. Por otra parte, 
muchos de los pacientes llamados “calculadores rápidos” hacen 
multiplicaciones de cifras de 20 dígitos en segundos pero no son capaces 
de vestirse ni comer solos. 


Es cierto además que los que trabajan en inteligencia artificial viven 
buscando las causas de ciertos errores que las máquinas cometen 
espontáneamente y cuyos motivos no han sido encontrados ni siquiera 
comprendidos por sus mismísimos programadores, especialmente cuando 
hablamos de aprendizaje artificial. Ello es así porque ni el mejor programa 
de aprendizaje garantiza el éxito de la máquina ante datos aún 
desconocidos, y las computadoras tienden a equivocarse de maneras tan 
extrañas que los técnicos terminan devanándose los sesos durante meses O 
años antes de descubrir dónde estaba el problema. 


Como, según todos los datos, Turing se conformaba para su particular 
definición de “inteligencia artificial” con una máquina que se expresara de 
forma imposible de distinguir de la de las personas, es inútil profundizar, 
como hacen sus enemigos, en la definición de “hacer trampa”. Muy por el 
contrario, como casi todos los científicos aceptan hoy el Test de Turing 


como rasero estándar para la inteligencia artificial, si una máquina cuyo 
programa está basado en trampas pasa con éxito la prueba, tal vez iría 
siendo hora de replantearnos nuestros conceptos enteros de “inteligencia 
humana” y del modo de detectarla e identificarla. 


Computadora de 1950 


LAS OBJECIONES 


Como Turing bien sabía, sus conceptos radicales y extraordinarios 
provocaron, de inmediato, una reacción enorme y contraria a su trabajo. 


Claro que hubo (y hay) objeciones razonables y objeciones completamente 
absurdas. En primer lugar, comentaremos dos de estas últimas. 


e Objeción PES. Como Turing mismo parece sugerir en ciertos papeles 
que existe algún tipo de percepción extrasensorial, muchos de los 
opositores al test se tomaron de aquí para atacarlo. Lo que no 
consideraron es que a Turing le molestaba que un pequeño dejo de 
“clarividencia” de los intervinientes falseara el resultado de su test, 
por lo que decía a quien quisiera escucharlo que ese efecto debía 
despreciarse y no tomarse en cuenta. En caso necesario, podría 


diseñarse el experimento en condiciones tales que la PES no influyera 
sobre el mismo. 


Objeción teológica. Esta es tan ridícula que casi ni merece 
mencionarse. Se dijo a Turing que el pensamiento lógico era una parte 
esencial de la funcionalidad del alma inmortal que Dios había 
infundido al Hombre. El matemático respondió (echando mano 
inteligentemente a los atributos de Dios) que si Dios era omnipotente, 
no representaba ningún problema para Él infundir un alma inmortal en 
una máquina si se le antojaba. 


Las restantes objeciones fueron demolidas por el propio Turing en un 
excelente artículo de 1969 e incluso, anticipándose a sus críticos, en el 
mismo original de 1950. 


Objeción “de la cabeza en la arena”. Se le objetó que, si se 
descubriera que las máquinas son capaces de pensar por sí mismas, 
ello se convertiría en un asunto espantoso y en un gran peligro para la 
Humanidad. Turing respondió que se trataba de un típico caso de la 
falacia lógica conocida como argumentum ad consequentiam, un tipo 
de argumento que concluye que una premisa es verdadera o falsa 
dependiendo de si sus consecuencias son buenas o malas. Según esta 
falacia, por ejemplo, la bomba atómica es imposible, lo mismo que los 
genocidios étnicos, la estafa y el abuso infantil. Como las 
consecuencias son “deseables” o “indeseables” para el objetor, el 
argumento contiene su punto de vista parcial, por lo que el 
razonamiento completo es anticientífico. Turing dijo que la objeción 
mostraba lo que a sus adversarios no les gustaría que sucediese, no lo 
que no podía suceder. Las consecuencias de un hecho no nos dicen 
nada sobre el valor o falta de él de las premisas que le dieron origen. 


La falacia de la cabeza en la arena viene a menudo disfrazada, 
simulando ser un argumento lógico, y, en última instancia, oculta el 
infantil convencimiento de ciertos seres humanos acerca de que ellos 


son “especiales” en algún sentido, y que su “talento especial” es 
precisamente la capacidad de pensar. Por lo tanto, si un simple test 
como el de Turing demostrara que las máquinas son capaces de hacer 
lo mismo, esos seres humanos “especiales” se sentirían amenazados y 
descorazonados. Suelen oponerse incluso a los estudios sobre 
inteligencia animal, así que no es muy difícil imaginar por dónde 
viene el asunto. El temor a las consecuencias es un hijo dilecto de la 
falacia teológica, y, como tal, muy utilizado por los grupos cristianos 
protestantes fundamentalistas entre otros. Si bien es cierto que esta 
falacia fue más común en tiempos de Turing que hoy en día, él no se 
privó de atacarla en su trabajo de 1950, recomendando a los creyentes 
en las consecuencias que se concentraran en el concepto de consuelo 
(en la transmigración de las almas), algo que las máquinas ciertamente 
no serían capaces de conseguir. 


Objeciones matemáticas. El Teorema de la Incompletitud de Gódel, 
que el propio Turing estudió y aplicó a su test -y que nosotros 
desarrollamos en otra parte- expresa que en cualquier sistema 
matemático consistente, siempre habrá verdades que no pueden ser 
probadas. Esta objeción, afirma Turing, si bien es cierta para cualquier 
diseño mecánico, nunca será cierta ni pasible de probar para el 
intelecto humano y por tanto para la definición de inteligencia. Las 
objeciones basadas en el "Teorma de Gódel, por lo tanto, suponen que 
la inteligencia artificial debe ser perfecta, probar todo y no cometer 
errores ni mostrar ambigiiedades. Turing se apresura a decir que estos 
no son requerimientos esenciales ni para la inteligencia natural ni para 
la artificial, con lo que invalida el argumento. 


Objeción de la conciencia. Esta objeción quizás sea la más poderosa, 
ya que expresa que la inteligencia requiere de la autoconciencia para 
existir. ¿Es esto así? Volviendo a nuestros ejemplos anteriores: ¿es 
autoconsciente la colonia de hormigas? La única manera de saberlo 
sería siendo esa colonia misma, lo que equivale al argumento del 
solipsismo, esto es, “sólo puedo estar seguro de que YO pienso, sea 
yo lo que sea”. El argumento del solipsismo, íntimamente imbricado 
con el de la conciencia, es peligrosísimo. Los asesinos seriales, por 


ejemplo, son solipsistas: no entienden a sus víctimas como seres 
humanos con sufrimientos, dolores y autoconciencia, sino solamente 
como objetos de sus designios. El argumento de la conciencia aparece 
de inmediato al discutir el Test de Turing (y está también relacionado 
con la objeción teológica, por lo que es místico), y debe ser descartado 
de antemano por imposible de probar. Como yo no sé si mi perro es 
autoconciente, según este argumento no puedo probar que piensa, 
aunque los test de inteligencia lo demuestren más allá de toda duda. 
Turing escribió que esta objeción es absurda y debe ser abandonada en 
pro de la corrección y de la amabilidad, asumiendo que todos los 
organismos piensan. Lo mismo se hace extensivo a las computadoras - 
piensa a su manera-. Hacer lo contrario sería aceptar el solipsismo y 
con ello a Jack el Destripador, por citar un caso. Es suficiente con que 
la computadora aprenda, piense y sienta a la manera de un loro, 
escribe Turing, y que esas características se manifiesten en 
conversaciones más o menos simples como las que yo mantengo con 
mi ave. Turing reconoce, sin embargo, que el tema de la conciencia no 
es trivial; solo dice que no es imprescindible adentrarse en sus 
misterios para discutir acerca del pensamiento humano o animal, y ni 
siquiera para estudiar la inteligencia artificial. 


Planteado por primera vez por el doctor Jefferson Lister, quien escribió 
que la única forma de probar la inteligencia es mediante resultados 
originados en las emociones (capacidad para escribir un soneto o componer 
un concierto), Turing lo respondió diciendo que nadie puede estar seguro 
de que los demás tienen en verdad emociones, por lo que el test debe ser 
aceptado sin más. A las palabras del británico yo agrego que, si bien soy 
capaz de escribir sonetos bastante pasables, soy absolutamente impotente 
para escribir un concierto, por lo que según Lister soy solo inteligente a 
medias. De hecho, conozco personas sumamente inteligentes que no 
pueden hablar de corrido, lo que en modo alguno los convierte en idiotas. 
¿Puede usted componer óperas alemanas, doctor Lister? 


Objeción de las incapacidades. Se trata de los argumentos del tipo “las 
computadoras nunca podrán X”, entendiéndose X por enamorarse, 
gustar del jugo de naranja, ser el objeto de su propio pensamiento o 
tener sentido del humor. Turing hace notar correctamente que esta 
objeción no es más que la objeción de la conciencia bajo un buen 
disfraz, lo que la invalida por principio. 


Objeción de Lady Lovelace. Similar a los anteriores, dice que la 
máquina nunca podrá sorprendernos, nunca hará algo nuevo, nunca... 
Cualquier usuario de PC con sistemas operativos de Microsoft puede 
demostrar la falsedad de este argumento (permítaseme este chiste 
malo). Hablando en serio, Turing respondió que las máquinas lo 
sorprendían a menudo. Los autores de la objeción dijeron entonces 
que la “sorpresa” de Turing dependía de un proceso activo del propio 
Turing, y que no debía atribuirse a la máquina en sí. El matemático 
respondió que la sorpresa que nos provoca otro ser humano, un libro o 
una película también depende de un proceso activo de nuestra parte, 
con lo que canceló todo el argumento. 


Objeción de la continuidad. Sus adeptos afirman que la máquina 
nunca podrá emular al cerebro humano porque el impulso nervioso es 
un fenómeno continuo (analógico) que no puede reproducirse por un 


sistema discreto (digital). Turing responde a este argumento diciendo 
que el funcionamiento de un cerebro continuo responde de manera 
discontinua o discreta durante el Test de Turing, de manera tal que el 
interrogador no puede distinguir cuál es digital y cuál no. 


e Objeción de la informalidad del comportamiento. Esta objeción dice 
que un sistema gobernado por leyes sería predecible y por lo tanto no 
inteligente. Una vez más, Turing destroza este argumento al demostrar 
que se trata de una confusión entre los conceptos de “reglas de 
conducta” (luz roja: pare) y “leyes de comportamiento” (si le arrojan 
un objeto, agáchese). Aún no hemos descubierto si el hombre está 
gobernado por un enorme complejo de leyes de comportamiento, 
pero, recientemente, el trabajo sobre algoritmos recursivos ha 
demostrado que, en todos los casos, los sistemas deterministas son 
capaces de una diversidad de comportamientos caóticos. 


Revisando cuidadosamente todos los argumentos de los que están en 
contra del Test de Turing, se evidencia claramente que todas ellas son 
erróneas, falaces o ambas cosas, por lo que se puede concluir que no hay, 
desde tiempos de Turing y hasta el día de hoy, un sistema mejor que este 
para definir e investigar la existencia de una verdadera inteligencia 
artificial. 


486DX2... ¿Se acuerda? 


EL APRENDIZAJE 


Turing escribió sobre el concepto de aprendizaje informático en sus 
trabajos de 1950 y de 1969. Según él, para intentar imitar una mente adulta 
sana y normal, tenemos que tener en cuenta tres factores: 


1. El estado inicial de la mente; 


2. La educación a la que ha sido sometida; y 


3. Todo otro aprendizaje que no caiga dentro de la definición de 
“educación”. 


La mente de un niño se asemeja a un cuaderno nuevo: pocos mecanismos 
y cantidad de papel en blanco. Las ideas de Turing sobre la educación de 
las máquinas son notablemente avanzadas, sobre todo considerando que 
fueron desarrolladas hace más de medio siglo. Turing dice que si queremos 
alcanzar el éxito en simular la inteligencia humana, debemos seguir el 
desarrollo de las mentes de los niños tan de cerca como nos sea posible. 
Los métodos que propone para ello son sorprendentes: por ejemplo, el del 
premio y el castigo. 


LA DISCUSIÓN 


Muchos han objetado (esta vez con cierta razón) que el Test de Turing no 
está diseñado para medir si las computadoras tienen inteligencia, sino si 
tienen inteligencia “humana” o de tipo humano. El argumento deriva de 
la forma antropomórfica que las ideas de Turing asignan a la inteligencia. 
Si la inteligencia de las máquinas debe manifestarse exclusivamente en 
forma verbal, entonces es obvio que estamos buscando un aspecto humano 
específico en el comportamiénto mecánico: el lenguaje. 


En pocas palabras, es cierto que una máquina programada 
inteligentemente podría pasar el Test conversando al estilo humano pero 
sin ser inteligente en absoluto. También es una verdad como un puño que 
una máquina puede ser extremadamente inteligente sin poder hablar en 
absoluto. El cerebro genial de Hellen Keller era una computadora de este 
tipo, al igual que los de todos los sordomudos inteligentes del mundo. Con 
el mismo criterio, una persona normal estaría autorizada a considerar no 
inteligente a un bebé aún no verbal, a un caballo o a un mudo. 


Se ha observado que, incluso si el Test de Turing pudiese identificar la 
inteligencia, seguiría sin poder probar la autoconciencia ni la 
intencionalidad. El problema aquí es que aún no estamos en condiciones de 
decir si los tres fenómenos son uno e indivisible, si la intención y la 
conciencia son prerrequisitos esenciales para la inteligencia, y ni siquiera si 
son tres aspectos de un mismo fenómeno. 


Será necesario esperar a que las neurociencias avancen lo suficiente como 
para aclararnos estos aspectos del asunto antes de que podamos decir con 
certeza si el test se acerca o no a ser un “detector de inteligencia” como lo 
pretendió su creador. 


LOS RESULTADOS 


Es obligado aclarar que, mientras escribo esto (enero 2007), ninguna 
máquina del mundo ha conseguido pasar el Test de Turing. 


El británico predijo que en el año 2000, una máquina con 119 Mb de 
memoria podría engañar al 30% de sus jueces humanos luego de una 
conversación de cinco minutos. Esto no ha sucedido aún, ni siquiera con 
máquinas muchas veces más potentes. 


Los programas que sí han engañado a sus interlocutores (por ejemplo el 
llamado “ELIZA”) lo han hecho partiendo de una mentira: no decirle al 
juez que posiblemente quien hablaba con él era una máquina. El Test de 
Turing parte de la base de que el interrogador está intentando activamente 
diferenciar a su interlocutor humano del mecánico, lo que invalida los 
estudios antedichos. Si a la persona se le dice que del otro lado puede haber 
una máquina, ningún programa puede engañarla. 


..«¿ Todavía?... No lo sabemos. Habrá que esperar a futuros desarrollos 
para saber si, alguna vez, un aparato doméstico será capaz de pasar el 
famoso Test de Turing. 


Damocles 


Eduardo Ariel Sánchez 


——Lo que tenemos acá es un extraterrestre maníaco depresivo, Orlan, ¿OK? 
Eso es lo que tenemos acá, un maldito extraterrestre bipolar. Salió de la 
depre. Y está entrando en fase maníaca, tenías razón —exclamaba mi 
asistente, exaltado. 

Aunque todavía no podía decírselo a Galimar, era una gran noticia. 
Y una noticia al mismo tiempo aterradora. Nos quedaban entonces menos 
de seis meses. 


Yo estaba en la trayectoria, casi completamente integrado, así que 
ya podía hablar con mi asistente. De paso leía los informes en mi virtualita. 
Pero me ardían un poco los ojos al pasar páginas en el display prefrontal. 
Un extraterrestre con trastorno bipolar. Excelente. ¡Lo sabía! Ahora todo 
cerraba. 


En los cuatro años y medio que llevaba la guerra no habíamos 
podido capturar ni un solo enemigo vivo. Hasta ahora. Pero éste parecía 
estar jodido. O eso pensaba Galimar. Yo tenía otra idea, y eso podía salvar a 
la especie humana de la aniquilación. Iba a ser un largo jueves. 


Sentí la picazón en el cuerpo cuando mi epidermis empezó a 
restaurarse sobre los músculos y al abrir los ojos me hirió la luz y ya estaba 
en el Consejo. Mis vacaciones en Venecia no habían durado nada y mis 
articulaciones croaron al levantarme de la tabula rasa. Y siguieron 
haciéndolo mientras me encaminaba a Reclusión. 

—Vi los datos —dije, abriendo la puerta. 

—Entonces estamos en problemas, Orlan; un extraterrestre vivo y 
resulta que es bipolar. No sirve para nada. 

—¿Habló? 

—Está entrando en fase maníaca, habla hasta por los codos. 

—Preparame el traje. 


Habían llegado en 2666. Sí, cuando se cumplía el milenio del annus 
mirabilis de Sir Isaac Newton. Pero nos aguaron el festejo, aunque la 
verdad es que casi nadie sabía muy bien qué se celebraba. En todo caso, era 
una suerte que descendieran sobre nosotros ahora y no en los tiempos del 
buen Isaac. 

Tecnológicamente, estaban muy adelantados. No teníamos ni la más 
remota posibilidad. Pero de un día para el otro desaparecieron. Pasó un año 
y medio y volvieron. Otra vez lo mismo. No habíamos terminado de 
limpiar y reconstruir cuando las grandes torres de color gris acero de 300 
metros de altura se asentaron sobre muchas de nuestras ciudades aplastando 
veinte manzanas por vez. Un escándalo. Tenía incluso algo de teatral, algo 
de Wells. Destruían sin ton ni son. 


No, no teníamos posibilidades, pero nos las arreglábamos para 
resistir. Hacíamos algún daño a una de cada veinte torres, y un buen día se 
esfumaron, adiós, nada, levantaron campamento. 


Obtuvimos unos 40 cadáveres de los invasores en la tercera oleada. 
Resultaron tipos normales, para ser de otro mundo. La cabeza bifronte 
resultaba perturbadora, pero, por lo demás, eran bastante simétricos, con 
pulgares oponibles aunque con un número de dedos diferente de cada lado, 
genitales expuestos aunque incomprensibles, dos ojos multifacéticos 
(quiero decir, cuatro) y algo parecido a un tercer ojo (dos en total, si me 
siguen), dos bocas (una en cada cara), dientes a montones pero pequeños y 
romos, Cabezas rapadas o directamente calvas, piel cetrina con pecas 
violáceas, ropa como de combate, botas como de combate, casco como de 
combate. Daban la impresión, al primer vistazo, de ser una mezcla de 
mercenario con sacerdote Angélico o Cismático. Muchos llevaban anillos, 
insignias, fotos familiares, prendedores. Concluimos que para mandarse a 
invadir un planeta, los tipos debían estar en el horno. Pero no pudimos 
averiguar nada de nada. Si venían de picnic, eran conquistadores 
diplomados o si se les estaban acabando los víveres allá por casa, no lo 
sabíamos. 


Después de más o menos otro año y medio regresaron. Estuvieron 
seis semanas en el aire, sin bajar las torres, y se fueron. Pero esta vez 
Ccapturamos al extraterrestre vivo e hicimos contacto con un vocero de los 
invasores, y esas fueron nuestras primeras victorias. En realidad, las únicas. 


El vocero extraterrestre hablaba 36 de nuestros idiomas. Él o una 
máquina, no lo sabíamos en ese momento. Lo averiguaríamos después. 
Conocía las palabras pero, como verán enseguida, hablaba de una forma 
bastante extravagante. Quiso entablar diálogo con “aquellos que deciden” y 
obviamente pusieron frente a la pantalla al Presidente. Lo conectaron a 
quince asesores (incluyéndome) y para el funcionario era como saber todo 
lo que nosotros sabíamos. Al igual que todos los demás presidentes de los 
últimos tres siglos, Dlío era poco más que un sistema nervioso flotando en 
un líquido transparente dentro de un frasco de cuarmita del que salían un 
par de cables y ciento dieciséis antenas. Pero era un sistema nervioso 
excepcional, eso sí. 


Transcribo la conversación: 


—¡Buenas noches, amigos! —dijo el vocero extraterrestre, sonando 
como un animador de HGTV. 


El Presidente respondió con un “buenas noches” seco y formal y no 
supo qué más decir. Nosotros, los asesores, tampoco. 


— ¡Bienvenidos a la aniquilación! —añadió, amigable y efusivo. 


El Presidente mantuvo un silencio tenso. No podía carraspear, pero 
produjo algo parecido usando la interfaz humana. 


—Poseen un hermoso mundo —continuó el invasor—; y sois una 
bella especie con cuatro extremidades, un cerebro, un estómago, un hígado, 
dos ojos, un sistema linfático, dos riñones —y siguió enumerando nuestros 
órganos, glándulas, sistemas, aparatos, enzimas, neurotransmisores, 
hormonas y mil cosas más hasta que pareció sentirse satisfecho; le llevó 
algo así como cuarenta y cinco minutos—. Habéis realizado grandes obras, 
a Saber... —y, naturalmente, siguió un exhaustivo desglose de casi todo lo 
que nuestra civilización había logrado desde el bronce y las tablillas iblaítas 
y sumerias hasta la teletransportación, incluyendo, previsiblemente, las 
obras de la literatura, la pintura, la música (ahí se oyeron breves fragmentos 
de Mozart, Bizet, Lady Ella, Joplin, Jethro, Gorniath, Albadén, Iromi8 y 
Sutukowsky), la arquitectura, la fotografía, la alfarería... —el tipo llegó a 
aburrirnos, la verdad. A continuación mencionó varias guerras y genocidios 
y se alegró, al parecer sinceramente, de que nos hubiéramos pacificado en 
2301 con el Horizonte Lejano. 


Nuestro respetado Presidente lanzó ondas de estupor por toda la red 
neuronal y sudó un poco, virtualmente. 


—Lamentablemente —opuso el invasor—, las circunstancias nos 
han forzado recientemente a considerar vuestra aniquilación, dado que nos 
viene haciendo falta un planeta en este sector. Entendemos que luego de 
una tan nutrida y rica historia, no habrán de sentirse deprimidos por esta 
noticia. ¡Habéis hecho un gran trabajo, mierda! ¡No muchos logran bajar de 
los árboles, por así decir! ¡Los felicitamos, de corazón! 


¿Deprimidos? Revisé desesperadamente el árbol semántico y 
definitivamente algo no encajaba. Las especies no se sienten deprimidas 
“en general”, ¿o sí? Anoté todo esto en mis registros internos y seguí 
oyendo. Tenía que ampliar mi memoria cuanto antes. Mandé todo atrás y 
puse uno de los implantes (un procesador , como les dicen ahora) a trabajar 
sobre los vectores. Le envié un privado a la Lingiista y le pedí que fuera 
verificando mis conclusiones. Malbar bufó, pero accedió; el trabajo 
adicional iba a recalentar sus implantes y eso le daría resaca por la mañana. 
No obstante, dijo: “Tu pálpito parece cierto, Orlan, al menos a primera 
vista”. Le debía una copa, claro que sí. 


—De hecho —continuó el vocero—, vosotros habéis realizado 
idéntica devastación con numerosas especies que, al menos desde un punto 
de vista estrictamente racional, intelectual e incluso espiritual, habéis 
juzgado inferiores a la vuestra, tal ha sido el caso de... —e hizo la 
asombrosamente extensa lista de animales, plantas e insectos que habíamos 
borrado, innecesariamente, de la faz de la Tierra. Touché. Luego añadió: 


—Y de seguro habéis hecho esto por los mismos motivos que ahora 
nos fuerzan, por así decir, a eliminaros. 


Parecía tan razonable... 


El Presidente emitió algunas frases prefabricadas donde abundaban 
los conceptos de “tregua”, “convivencia” y “mutuo entendimiento”. Estaba 
ganando tiempo, mientras nosotros intentábamos analizar un discurso que 
no era, por cierto, lo que habíamos esperado. El vocero del invasor 
respondió: 

— ¡Absolutamente! Podemos acordar una tregua, entablar relaciones 
de mutuo entendimiento y alcanzar una convivencia pacífica. Pero de todos 
modos van a ser aniquilados. No será doloroso, esto es menester aclararlo. 


Se hizo un largo silencio. Le sugerí al Presidente que hiciera una 
movida audaz. Tenía que decirles que nos deprimía profundamente la 


posibilidad de ser erradicados. Sin dudarlo, el mandatario pronunció las 
palabras claramente. 


Otro silencio. 


—Y bueno..., ¡mala leche! —opinó resignadamente el invasor. La 
Lingúista saltó revelando que ese uso era muy muy viejo. El vocero agregó: 


—En fin, no importa, esta comunicación tenía por objeto llevarles 
calma y tranquilidad. Podéis seguir con vuestras vidas sin ninguna 
preocupación hasta el momento en que sean quitados del planeta al que 
llaman “Tierra”. ¡Bonito nombre, dicho sea de paso! ¿Por qué no le han 
puesto “Agua”? Lógicamente, porque viven ustedes sobre tierra firme. Tan 
egocéntricos... ¡Magnífico! ¡Nos alegrará terminar con vuestra Historia! 
¡De veras! 


—«¿Podría darnos una fecha estimada de la aniquilación? — 
preguntó, sin conmoverse, el Presidente. Un capo. 


—En algún momento del próximo año, creemos. O tal vez del otro. 
—-¿Por qué necesitan este planeta? —indagó el Presidente. 
Silencio. Luego el vocero dijo: 

— ¡Porque está buenísimo! 


—Luego de vuestra última visita —empezó el Presidente, tratando 
de forma oblicua de conocer mejor a nuestros letales pero campechanos 
amigos— hemos recolectado una cantidad de cuerpos de sus filas. 
Desearíamos devolvérselos. 


—No los necesitamos, gracias, podemos fabricar tantos como nos 
hagan falta y esos posiblemente están ya bastante averiados. Pero, de 
nuevo, ¡gracias! 


—-¿Por qué está buenísimo nuestro planeta? 
Silencio, sólo unos tres o cuatro segundos. 


—¡ Hombre, ahora que lo pregunta, no lo sé! Es bonito, todo azul. Y 
verde. ¡Muy vivaz! 


—Está mintiendo —aseguró por privado la Lingiista, mirando sus 
pantallas. No sé cómo Malbar podía averiguar esas cosas. 


—¿Alguna otra sugerencia para nuestra aniquilación? 
—No... ¡Sólo disfrútenla! 
—¿Cómo haremos eso? 


Silencio. 
— ¡Será un gran espectáculo! 
Silencio. El vocero extraterrestre añadió: 


—-En todo caso, tranquilos, quizás... —se hizo una larga pausa—. 
Quizá nunca regresemos. No lo toméis a mal, no será que vuestro planeta 
no tiene lo que hay que tener, ni mucho menos. Estamos todavía debatiendo 
algunos detalles. ¡Gracias por todo, amigos, y hasta la vista! 


La comunicación se cortó en ese instante 


Damocles (así le puso Galimar, férreo lector de los clásicos) era el primer 
extraterrestre vivo que capturábamos. Fue poco después de la comunicación 
con el vocero. Lo encontramos durmiendo, más bien despatarrado, sobre el 
banco de una plaza, a las dos semanas de que las torres desaparecieran. No 
ofreció resistencia, no dijo nada, casi no abrió el tercer ojo y sólo la cara 
posterior parecía más o menos activa. La frontal estaba por completo 
ausente. En el traje quedaban, supusimos, sólo unas horas de soporte vital. 

No sabíamos ni su edad ni su sexo ni su jerarquía. Todos se 
parecían, es la verdad. Éste, sin embargo, todavía respiraba y parecía 
estable, aunque no se movía y no aceptó comida ni bebida. 


Le preparamos una cámara con la misma atmósfera que había en su 
traje y el tipo no cambió en absoluto de actitud. Estuvo tumbado sobre la 
colchoneta gravitatoria todo el tiempo, hasta que unos trece meses después 
se levantó, y, más o menos de la noche a la mañana, empezó a hablarnos. 
Dominaba varios idiomas terrestres y se mostró contento y entusiasta y tan 
pronto le ofrecimos algunos instrumentos, dio la impresión de estar todo el 
tiempo ocupado. Le entró un hambre de lobo, comía a dos manos y le 
encantó el vino tinto. Lo mismo que los jueguitos de video. Fue de lo más 
amigable y no le preocupó en absoluto el encierro ni el ser un prisionero de 
guerra. 


—Está entrando en fase maníaca, no podemos tomar nada de lo que 
diga demasiado en serio —me dijo, innecesariamente, Galimar. 


—Ya lo sé, Gal, voy a entrar. 


Al principio no quisieron prestarme atención. Pero para mí nuestra única 
posibilidad estaba ligada a la palabra “depresión”. Tras la conferencia con el 
vocero extraterrestre hicimos una evaluación. Sólo los Siete Locos, como 
decía el Presidente. Esta suma, naturalmente, no incluía a Mago. 

—No sabemos más que antes —concluyó el Presidente, cuando los 
ocho asesores externos se desconectaron. 


—Ni ellos menos —se quejó el asesor de Bioquímica. 


—Sí, sabemos algo —intercedí. Era el más joven de los asesores y 
se suponía que no podía contradecir tan abiertamente al Presidente. 

—SÍ, que piensan erradicarnos en algún momento del *67 o el *'68— 
se quejó el Bioquímico. 

—Lo oímos, Orlan —cortó el Presidente. 

—Sabemos que conocen la depresión —dije, y sonó un poco 
ridículo, ahora que lo oía en voz alta. 

— Interesante —me auxilió el Presidente, que siempre había tenido 
cierta debilidad por mí. —Nosotros también conocemos la depresión, ¿se 
refiere a eso, Orlan? 

—Raro que sus armas no disparen fluoxetinas ——murmuró 
sarcásticamente el asesor Bioquímico. 

—;¡Silencio, Ugo! —gritó el Presidente—. Hable, Orlan. 

—Primero, sí, es verdad —dije—, parece que tenemos eso en 
común. Al menos, según mi análisis preliminar, el vocero quiso decir 
exactamente eso, depresión. No fue una metáfora. 

—¿Cómo lo sabe? —consultó el asesor Programador, que detestaba 
el lenguaje humano y todas esas porquerías blandas de los poetas. 

—Bueno —intercedió la asesora Lingiiista—, Orlan podría estar en 
lo cierto, el extraterrestre no usó metáforas en ningún momento. De hecho, 
la única forma que encontró para describirnos fue una lista taxativa de 
nuestros componentes, e hizo énfasis en el número de tales componentes. 
Sólo le faltó enumerar los elementos de la Tabla. 

—Ni falta que hacía, son comunes a ambas especies —coincidí. 

—Eso, y la depresión —se mofó el asesor Bioquímico. 

—Por ahora, así parece —contestó el Presidente, mirándolo 
enfurecido en la zona de los láser azules—. Prosiga, Orlan. 


—Hay otro motivo por el que no fue una metáfora. 

—¿Cuál? 

—La depresión clínica no es una reacción estadísticamente normal 
ante la aniquilación, al menos para nosotros. 

—La depresión es un exceso de ego —objetó el asesor Budista. 

—Prosiga, Orlan. 


—Estoy parcialmente de acuerdo con Fudán (el Budista), pero lo 
que digo es que frente a la aniquilación pueden devenir la tristeza, la 
rebelión, la catatonia, pero no exactamente la depresión clínica. 


—-/O sea que usó la palabra sin saber lo que significaba —intervino 
el Programador. 


—-¿Qué opina, Malbar? —quiso saber el Presidente. 


—-Usó trescientos veintidós conceptos sin el más mínimo error; los 
tensores semánticos se mantuvieron en menos de 0,1% durante todo el 
discurso. Sabía bien lo que estaba diciendo. 

—¿ También cuando dijo “¡Bienvenidos a la aniquilación!”? — 
preguntó el Bioquímico, disgustado. 

—También en esa instancia, Ugo, sí —respondió la Lingúista, 
imperturbable—. En muchas culturas la aniquilación era un honor. Los 
tensores no variaron por esto tampoco. 


—Prosiga, Malbar. 


—Las posibilidades de que no haya usado la palabra depresión en 
un sentido estrictamente clínico son prácticamente nulas. 


—¿Y a dónde nos lleva esto? —indagó el Programador, impaciente. 

—Me temo que cometió un desliz —dije. 

Silencio en la virtualita. 

— ¿Usted cree? —preguntó el Presidente. 

—SÍí, lo creo. 

—No respondió a mi pregunta, asesor Psicólogo — insistió el 
Programador. 


—No hemos encontrado ninguna pista sobre su sociedad, excepto 
que pueden “fabricar cuerpos”. No tenemos ni idea de sus puntos militares 
débiles. 


—Eso es tristemente cierto —ratificó el asesor Militar, amigo 
personal del Presidente. 


—No sabemos siquiera por qué nos invaden —añadí—. Se han 
ocupado prolija, metódicamente de no soltar ninguna información sobre 
ellos. 


—-—Ciento por ciento de fog of war —murmuró el Militar. 


—Noventa y nueve por ciento, Mago —dije—. Ahora al menos 
sabemos que sufren depresión. 


—i¡No quiero oír ninguna frase sarcástica al respecto! —rugió el 
Presidente cuando notó que algunas líneas se empezaban a encender—. 
Orlan está en lo cierto. No sabemos nada. Todos ustedes han fallado una y 
otra vez en una tarea de la que depende nuestra supervivencia, excepto 
nuestro asesor Psicólogo. Es muy poco, y esto lo sé. Pero es lo único que 
tenemos. Los tipos se pueden deprimir. 


— ¡Señor Presidente, cómo llega a la conclusión de que se pueden 
deprimir! —exclamó el asesor Programador, frustrado. 


—¿No pueden simplemente haber malinterpretado nuestros textos y 
creer que la reacción lógica frente a la aniquilación sería la depresión? — 
agregó el Bioquímico. 

—-¿Orlan? —los ojitos láser del Presidente me miraban fijamente. 


—Pero yo no dije que el hecho de que conocieran la depresión fuera 
lo más significativo. De hecho, no fue lo que me llamó la atención. 


Silencio con bandas de asombro grises en todas las líneas, excepto 
la de Malbar, obviamente. 


—Lo oímos, Orlan. 


—Lo que el vocero sugirió fue algo diferente de la depresión que 
aqueja al individuo con un trastorno mental o con un profundo drama 
personal. Es incluso posible que ellos supongan que la aniquilación podría 
deprimirnos, aunque esto no sea clínicamente cierto. Lo que el 
extraterrestre dijo fue, parafraseando: “No quisiéramos que la especie en su 
conjunto se deprima a causa de que van a ser aniquilados”. 


—Eso es correcto —opinó la Lingúista, mostrando curvas de 
coincidencia a toda la virtualita. 


—¿Y qué? —gruñó el Bioquímico. 


—Que nuestra especie no se deprime en masa, Ugo. Frente a una 
misma catástrofe, algunos saldrán adelante, otros se deprimirán, otros se 
paralizarán, otros actuarán sin pensar y precipitarán sus muertes... Salvo en 
casos muy específicos y con números muy pequeños de individuos, no hay 
procesos mentales comunes y mucho menos sincrónicos. Somos 
psicológicamente diversos. 


—Y usted dice que ellos, no —dedujo el Presidente. 


—Háblenos de las psicosis colectivas, Psicólogo ——me atacó el 
Programador, con ese característico tinte violeta de victoria inminente en su 
VOZ. 


—¿Usted dice —pregunté conciliador— que si hay estados de 
psicosis colectivas, podría haber o podrían ellos suponer que hay estados de 
depresión colectiva? 


—Eso es bastante obvio —contestó, triunfante. 


—Es lo que pensé —concedí, amigable—. Pero las psicosis 
colectivas son un mito, una frase coloquial. Una psicosis no puede 
transmitirse más que entre dos individuos, exclusivamente en situaciones 
extraordinarias y sólo si el segundo sujeto es altamente vulnerable. Los 
estados mentales, al revés que las emociones como el pánico o la euforia, 
no pueden proyectarse, no al menos sin dispositivos como el IntrinSic. E 
incluso con un IntrinSic sólo se podrían intervenir cien o doscientas mentes 
durante unos veinte o veinticinco segundos. Pero aquí hablamos de miles 
de millones de personas. Los extraterrestres creen que nosotros nos 
deprimimos en masa. Esto es un error, no ocurre así, pero el vocero dio por 
supuesto que sí. Y hasta demostró cierta preocupación al respecto. 


——Por lo tanto usted sugiere, Orlan, que esto es algo que les ocurre a 
ellos — insistió el Presidente. 


—Es lo que sugiero, señor. 


—¿Y entonces? —preguntó con interés el asesor Cuántico, que 
hasta entonces había permanecido callado. A Korda le gustaban también las 
cosas concretas, como al nanoIngeniero, al Programador y al Bioquímico, 
pero como buen físico se sentía atraído por los fenómenos sutiles donde 
reinaba cierto grado de incertidumbre. 

—Le ruego, Orlan, que no proponga una guerra psicológica, esto ya 
es un desastre como está —solicitó respetuosamente el Militar—. Podrían 


simplemente exterminarnos antes del almuerzo los hijos de puta. 
—Y por algún motivo no lo han hecho —completé. 
—-¿Perdón? —interrogó el Presidente. 


—No nos han aniquilado. Ya han venido tres veces. ¿Qué esperan? 
¿Y qué fue esta absurda comunicación? —pregunté, retóricamente. 


—-¿Cree que están blufeando? —quiso saber el Cuántico. 

—No exactamente. 

—-Me irrita su estilo, asesor Psicólogo —silbó el Programador. 

—Lo sé, Mót, lo sé —sonreí sólo en la línea del Programador, y dije 
a toda la virtualita—: No creo que estén blufeando, y sinceramente no 
tengo ni la menor idea de lo que está pasando. Pero no están blufeando. 

—Usted tiene algo en mente, Orlan —adivinó el Presidente—. Le 
ordeno que lo comparta. 

—-Creo que no se deciden. 

—Ah, buenísimo —lanzó el Bioquímico con repugnancia mal 
disimulada. 

—Asesor Psicólogo, por favor —urgió el nanolIngeniero—, está en 
juego el destino de nuestra especie. Seamos serios. 

—-Orlan lo dice en serio —interpretó (correctamente) el Presidente. 
Malbar asintió, sin dejar de analizar nuestros discursos. 


—Sí, lo digo en serio, pero sólo porque el señor Presidente me 
ordenó una respuesta. Tengo un pálpito, eso es todo. Y creo que la 
indecisión y la depresión colectiva podrían estar relacionadas. 

—Pueden retirarse —soltó inesperadamente el Presidente, y por 
privado me dijo: —Orlan, quédese un minuto. 


La virtualita se despejó rápidamente. El silencio digital era horrible, 
siempre me daba un poco de vértigo. El silencio está bien. El silencio 
absoluto es desesperante. 

—Ahora quiero que me diga todo lo que piensa, Orlan. 


—Son especulaciones, señor Presidente. 


—Llámelas como más le guste, pero sus intuiciones ya han 
demostrado ser muy certeras en el pasado. 


Se refería a La Brecha. Pero, bueno... esto era bien diferente. 
—-Esto es bien diferente, señor. 
—No se le ocurra hacerse rogar, asesor —rugió. 


——Creo que los invasores no tienen ningún interés en nosotros ni en 
el planeta. No en particular, quiero decir. 


—Han venido hasta aquí, posiblemente desde muy lejos, el pasaje 
debe ser bastante caro, Orlan, han causado mucho daño y centenares de 
miles de muertos, tenemos el peor ciclo económico de los últimos tres 
siglos, ellos mismos han sufrido bajas, y de remate nos prometen la 
aniquilación... ¿le parece que no están interesados? 


—Sólo por un tiempo, luego pierden el interés. Lo que digo es que 
en este momento han perdido el interés, las torres están ahí colgadas, y 
seguramente los tipos se encuentran confusos, lejos de casa y endeudados 
hasta las orejas. Seguramente se irán en unos días y regresen en un año o 
dos, o nunca. 


—¿Endeudados? 

—Usted lo dijo, señor, viajar por el espacio y destruir una especie 
es algo costoso. 

—-"Usted no cree que nos vayan a aniquilar. 

—No, no lo creo, pero si mi teoría es cierta, puede ocurrir cualquier 
cosa. 

—-¿Piensa que no le voy a preguntar cuál es esa teoría? 

—Es demasiado absurda. 

—-Pero puede ser cierta. 

—Todo puede ser cierto, si hablamos de extraterrestres. Lo único 
que siempre supimos es que existían ahí afuera y luego Ana Yna teorizó 
que se pondrían en contacto con nosotros tan pronto desarrolláramos la 
teletransportación, cosa que efectivamente ocurrió, y tuvimos el evento de 
La Brecha. Por lo demás, estamos en la niebla. 

—Va a decirme esa teoría, Orlan, porque es una orden, porque para 
eso le pagamos y porque si no lo hace pienso convertir su existencia en 
algo muy desagradable durante, digamos, un ciclo entero. 


—Quizás no haya tanto tiempo, señor. 
—Lo escucho. 


—-Creo que es una raza de maníacos depresivos. Creo que toda la 
especie sufre de enfermedad bipolar. En realidad, no es una enfermedad 
para ellos, desde luego, es su condición natural. No nos destruyeron 
simplemente porque tenemos la extraña fortuna de estar justo a una 
distancia que nos pone al final de la fase maníaca. A poco de llegar, 
vuelven a la lucidez, luego quizás empiezan a caer en una depresión 
colectiva, y vuelven apresuradamente a casa. Observe que esta vez tardaron 
un poco más en aparecer y ni siquiera llegaron a bajar las torres. No han 
dejado nunca una cabeza de playa, un grupo adelantado, nada, se llevan 
todo, excepto los muertos. 


Los ojitos láser del Presidente me miraban fijos. Había cerrado el 
mensajero de procesos emocionales, así que no podía saber si me estaba 
tomando por un loco o si estaba considerando seriamente mi teoría. Una 
descortesía que el Presidente podía darse el lujo de cometer. 


—¿Nosotros no tenemos enfermos bipolares desde cuándo, Orlan? 


—Tenemos, señor, y muchos. Es una de las pocas enfermedades 
mentales que el Concilio de 2180 decidió no eliminar del Genoma. Es 
curable genéticamente, claro, pero muchos prefieren el tratamiento 
tradicional. La enfermedad bipolar es una experiencia terrible, si no se la 
trata, pero también nos ha dado algunos de los más grandes genios de la 
historia. 


—-¿Usted quiere decir que se la cura igual que antes? 

—No. Se la puede curar genéticamente. 

—-Me refiero a los que deciden seguir con la enfermedad. 

—Ah. Básicamente, sí, se la trata como antes. Se suavizan los 
trastornos afectivos de cada fase y se evitan por completo los ataques 
psicóticos. 

El Presidente estaba buscando en la Euni (la enciclopedia 
universal), tardó unos segundos, y preguntó: 

—«¿Litio y psiquiatría? 

—Litio, así es. La medicación hoy se combina con terapias 
genéticas que hacen que la cantidad de litio terapéutico sea ínfima, sin 


efectos secundarios. Un buen acompañamiento psiquiátrico es fundamental, 
en efecto. 


—Si se van a tratar, ¿por qué no se curan genéticamente y asunto 
terminado? 


—-Oh, no es lo mismo, señor, no es lo mismo. 


—Es absurdo. ¿Me dice que hay personas que sufren una 
enfermedad psiquiátrica grave y deciden no curarse? 


—AsÍ es, señor. 
—-No tiene sentido. 


—Señor, si estoy en lo cierto, esa condición ha hecho que una 
especie viaje Dios sabe cuántos años luz para destruir a otra, ¿le parece que 
no tiene sentido? En la fase maníaca las personas con enfermedad bipolar 
se sienten capaces de grandes hazañas, necesitan dormir menos, desarrollan 
una Capacidad de trabajo inusitada... 


—-¿Y por eso el Concilio no la prohibió? —me interrumpió. 

—El Concilio existió gracias a la doctora Emilse Kiroga, que era 
maníaco depresiva. 

—Se vieron enfrentados a una paradoja. 


—No sé si conoce la historia del Concilio, pero sólo un súper 
hombre o una súper mujer podrían haber logrado, en aquellos tiempos, 
semejante avance. 


—En la fase maníaca se sienten súper hombres. 

—Algo así. 

—¿Y la depresión? 

—Horrorosa. Verdaderamente horrorosa. Muchos suicidios. 

—¿Perdón? ¿Tenemos suicidios hoy? 

—No hoy, señor, no al menos por este motivo, sino antes. Bueno, 
quizás haya algunas excepciones. 

—¿El Concilio permitió una enfermedad que puede conducir al 
suicidio? 

—Un amor frustrado puede conducir al suicidio, señor, y estoy 
seguro de que no prohibiría los amores frustrados. 

—No juegue con las palabras, Psicólogo, no estoy de humor. 

—-En todo caso, sí, se la autorizó. 


—No lo entiendo. 


—He tenido seis pacientes bipolares. Le aseguro que luego de eso 
entiendo la decisión del Concilio. La enfermedad bipolar tal vez no sea sino 
la naturaleza humana llevada al extremo. ¿Usted curaría la naturaleza 
humana, señor? 


—Está bien, déjelo, usted y su filosofía son útiles, de modo que no 
lo discutiré. Pero no entiendo por qué erradicamos el autismo y las 
esquizofrenias. 


—Porque nadie las defendió. El Concilio usó ese mecanismo. Los 
enfermos bipolares defendieron su condición. De poder elegir, la mayoría, 
no todos, pero sí la mayoría, sentía que volvería a elegir ser maníacos 
depresivos, si tuvieran la opción. 


—¿Acaso los autistas y los esquizofrénicos estaban en condiciones 
de defender algo, Orlan? 

——Por eso fue un buen mecanismo, señor. 

—Entiendo. ¿Así que usted cree que estamos en el borde de su área 
de destrucción? 

—Es lo que pienso. Pero no es garantía de nada. Aunque no van a 
poder desarrollar formas más rápidas de viajar, podrían quizás detener la 
llegada de la depresión por más tiempo, y en ese caso no parecen 
dispuestos a negociar. 

—El que nos acaba de hablar no parecía deprimido. 

—No tiene por qué estarlo. De hecho, tampoco parecía ni muy 
coherente ni muy bélico. 

—“Bienvenidos a la aniquilación” —rememoró, incrédulo, el 
Presidente. 

—Toda la comunicación tuvo poco sentido, excepto como excusa. 

— ¿Excusa? 

—Frente a sí mismos, se me ocurre. ¿No sonó como alguien que le 
habla a su público? A mí me lo pareció. Señor, nos consoló y nos dio 
explicaciones. Vagas, pero nos las ofreció gentilmente. Creo que en este 
momento están en un período de lucidez y se dan cuenta de que el haber 
comprado un zorro embalsamado es realmente absurdo. 


—¿Un qué? 


—Un zorro embalsamado, una frase que ha quedado en la jerga de 
los bipolares. 

—No la entiendo. 

—Viene de una obra histórica sobre el tema. Su autora, Kay 
Redfield Jamison, era una psiquiatra bipolar, y en una de sus crisis 
maníacas compró un zorro embalsamado. 

—;¡Para qué! 

—Nadie lo supo nunca, ni siquiera ella misma. Simplemente, en 
plena fase maníaca encontró que “necesitaba desesperadamente aquél zorro 
embalsamado”. 

—+Entiendo. Usted dice que a estos extraterrestres se les ha metido 
en la cabeza destruirnos, quedarse con la Tierra y todo eso. Y ahora, 
cuando se dan cuenta de que es absurdo, se vuelve a casa. 

—No lo sé. Es una teoría. No lo sé. Dicho así, suena descabellado. 

—Pero se ajusta a los hechos. 

—Eso no significa mucho. 

—Lo sé, pero se ajusta. Soy un hombre en un frasco, pero soy un 
hombre práctico, Orlan. ¿Qué sigue? ¿Qué se le ocurre que podemos hacer 
con esta teoría? 

—Nada, hasta que no podamos capturar uno de estos tipos con vida. 

—Ajáh. ¿Y luego? 

—-Confirmar si mi teoría es cierta, si podemos hacerlo y mientras 
tanto no tengamos algo mejor. 

—Ajáh, ¿y luego? 

—-Conseguir mucho litio. 


Por supuesto, no sólo no sabíamos si los extraterrestres eran realmente 
bipolares, ni si lo eran en masa, sino que era virtualmente imposible que el 
litio tuviera el mismo efecto sobre ellos que sobre nosotros, pero el 
Presidente había entendido el mensaje: el demente de Orlan aseguraba que 
la única salida era curar al enemigo. Fudán estaría feliz. 


——¿NOo pensás decirle al Presidente que vas a entrar a la jaula? 


—El Presidente está en línea, Gal. Dame una mano con esto, por 
favor. 


El traje era para garantizar mi protección; ya habíamos establecido 
que la atmósfera del extraterrestre y la nuestra eran compatibles. Como 
fuere, no me habría atrevido a entrar a la jaula sin el pesado e incómodo 
atuendo diseñado para soportar casi todas las formas de energía que 
conocíamos. Damocles miraba la operación interesadísimo a través de los 
cristales de cuarmita, y descubrió de inmediato que yo iba a meterme en su 
encierro. Le encantaba hablar, pero por razones de seguridad no le dábamos 
mucha charla. Igualmente, y como había dicho Mago en su momento, daba 
exactamente lo mismo lo que le dijéramos. Los extraterrestres estaban muy 
por encima de nosotros y parecían conocernos a la perfección. El 
Presidente, sin embargo, prefirió que restringiéramos las comunicaciones a 
lo estrictamente necesario. A mí también me pareció lo mejor. 


—¿No convendría que entraran los demás asesores, Orlan? —me 
preguntó el Presidente. 


—Están siendo convocados, señor, no tardarán más de cinco 
minutos. ¿Autoriza la operación? 


—Sí, sí, adelante —respondió distraídamente. Seguramente, estaba 
hablando por privado con Mago, y Mago estaba en línea con los noventa y 
seis tropistas en las inmediaciones. 


Galimar operó los controles y la puerta externa se abrió 
suavemente. Entré. Se cerró detrás de mí. Luego se compensó la atmósfera 
con la del interior de la jaula y se abrió la segunda puerta. Pasé, la puerta se 
cerró y Damocles me recibió con un fuerte apretón de manos, una sonrisa y 
un “¡Doctor Orlan, gracias, gracias por la visita, encantado de estar aquí 
con usted esta tarde, bienvenido a mi pequeño departamento!” 


Sonaba como el vocero. 


—Gracias, igualmente —le dije, pueril. Me sentí un verdadero 
estúpido. 

—Llámeme Damocles, si quiere. Mi nombre es algo complicado de 
pronunciar en su lengua, y, por otro lado, ya me he habituado. —Sonrió, o 
algo así. 

—-Damocles, entonces. Venga, sentémonos. 


Me di cuenta de que le costaba estarse quieto. Era algo que quería 
comprobar. Pero al final se sentó. 


—Supongo que no está dispuesto a darnos información sobre su 
especie —pregunté. 

—No tengo inconveniente. ¿Qué quiere saber? 

Esto está siendo demasiado fácil, pensé. Dije: 


—¿Por qué estuvo inmóvil tanto tiempo, desde que lo capturamos? 
Ahora está mucho mejor, pero nos tenía preocupados. 


—-Oh, eso... 

—-¿Se sentía mal? 

—Bastante. 

—-¿Por haber sido capturado? 
—-Oh, no, en absoluto. 

— ¿Entonces? 

—Me sentía deprimido. 
—-Caramba, ¿por algún motivo en especial? 
—¿Motivo? ¿En qué sentido? 
—-¿Por qué se sentía deprimido? 
—-Bueno, es lo normal, ¿no? 
—¿Le parece normal? 


—Sí, claro, es lo normal. Un ciclo sigue al otro. “La primavera 
sigue al invierno”, como dicen ustedes, es igual que en mi mundo. 


—No estoy seguro de entender —mentí, mientras mis pulsaciones 
me reventaban el pecho.—¿Todos ustedes se deprimen periódicamente? 


— ¡Claro! ¿Acaso ustedes no? 


—Ni se le ocurra decirle la verdad, Orlan —emitió el Presidente 
por privado. 


—Imposible mentirle, señor, él ya debe saber que no es así. 
—"No puede estar seguro de eso, asesor. 
—-¿Orlan, me está oyendo? —preguntó Damocles. 


—Desde luego, discúlpeme, este traje me incomoda bastante. —Por 
privado: —Señor Presidente, si no me gano su confianza no lograremos 
nada. 


—El chico tiene razón —intercedió Mago. Cincuenta y un años y 
Mago me decía “el chico”. Maldito viejo reciclado. 


—-AA delante, Orlan. 

—No, nosotros no nos deprimimos periódicamente, Damocles. 
—Ah, ¿no? —Parecía confundido. 

—-"No, para nada. 


—Fue una pregunta capciosa, Orlan —sonrió—. Ya sabía que no. 
Los veo siempre tan activos. Al principio pensé que sus ciclos eran más 
largos, pero luego averigié que tales ciclos no son normales para ustedes. 
Bueno, ¡se lo pierden! —dijo lo más contento. 


Mago suspiró aliviado. Le gustaba tener razón. 


—Me imagino que sí, Damocles. Y dígame, ¿esos períodos, esos 
ciclos, son sincrónicos? 


—-Oh, por supuesto. No podría ser de otra forma. 


—Y supongo que esos períodos duran más o menos siempre lo 
mismo. 


—Si se refiere a lo que ustedes llaman “tiempo”, sí, así es. Es lo 
normal. ¿No tienen acaso ustedes animales que hibernan? 


—Está bien informado, Damocles. 
—+Es la misma situación —despachó con un gesto. 


Así que eran bipolares por adaptación al medio ambiente. 
Interesante. 


—Hablemos de la fase maníaca. —Ups, eso fue un error. Pero ya 


era tarde. 

—«¿Fase maníaca? 

—-¿Qué pasa cuando salen de la depresión? 

—Bueno, no le decimos depresión, sólo estaba traduciendo. 

—-Pero se sienten mal. 

—Bastante. 

—Una buena traducción, entonces. ¿Y les ocurre a todos ustedes? 
—insistí. 


—Sí, claro. Pero no hay mucho para hacer de todas formas. 
—¿Por qué? 


—Es largo de explicar, Orlan, ¿no le gustaría jugar un poco con la 
virtualita? He descubierto un símil de la guerra entre ustedes y nosotros... 
¡Es genial! ¡Son realmente la especie más divertida que hemos conocido! 
¡Incluso es posible ganarnos en el jueguito! ¿No le parece re tierno? 


—Ese uso linguístico tiene más de 600 años —observó la Lingúista. 
—Nos observan desde hace mucho, es obvio —cortó el Presidente. 
—_Quizás sólo han mirado textos antiguos —opinó Malbar. 


—Lamento no poder jugar en este momento, Damocles. ¿Qué 
quiere decir con que no hay mucho para hacer? 


—Todo es muy triste, muy frío, muy negro, muy deprimente, se nos 
quitan las ganas de vivir. Muchos destruyen sus cuerpos y algunos incluso 
se suicidan. 


—¿No es lo mismo? 

—No, no, claro que no. Ustedes tienen un solo cuerpo; nosotros, no. 

—¿Siempre fue así? 

—-¿Tener cuerpos de recambio? 

—SÍ. 

—-/OOh, bueno, eso nos llevaría por terreno resbaladizo, Orlan. Pero 
digamos que sí, de algún modo. 

—Pregúntele cómo se suicidan, Orlan —quiso saber el Militar. 

—¿Y cómo es que se quitan la vida, entonces? 


—Eso es difícil de explicar, a decir verdad. Debería entender 
algunos conceptos... hablemos de eso más adelante, ¿quiere? 


—Lo sabía —murmuró Mago. 


—-Claro, no hay inconveniente. Y dígame, ¿qué pasa luego, cuando 
las condiciones cambian? 


—Bueno, imagínese, nos dan muchas ganas de hacer cosas. 
—Aniquilar civilizaciones, por ejemplo —gruñó el Presidente. 
—¿Por ejemplo? 

—-Oh, bueno, toda clase de cosas. 

—-¿Y usted se siente así ahora? 

—Bastante. 

—-¿Qué significa “bastante”, hay grados? 


—Bueno, sí, más o menos. Ahora mi conciencia, para usar la 
palabra de ustedes, está cambiando, me estoy recuperando de la tristeza, del 
invierno. Pronto tendré muchas más energías. 


—Damocles, usted no ha dormido para nada en seis días. 


—No, Claro. ¡Tengo que recuperar el tiempo perdido! Cuando se 
nos va la tristeza ya no dormimos para nada. ¡Es todo fiesta, sexo, 
conquista, grandes planes! 


—¿No duermen en absoluto? 

— ¡Claro que no! 

—Estamos jodidos, los tipos ni siquiera duermen —predijo Mago. 

—+Entiendo. ¿Y en cuánto tiempo piensa que se sentirá así? 

—¿Así, cómo? 

En fase maníaca, pedazo de basura alienígena, pensé, liberando mi 
agresividad y, con esto, calmándome. 


” cc 


—-Preparado para “grandes cosas”, “grandes hazañas”. 


— ¡Grandes hazañas, sí, hermosa frase! —exclamó, levantándose de 
la colchoneta gravitatoria. Dijo: —No lo sé, no tengo cómo medir el 
tiempo. Cuando estamos... activos, no medimos el tiempo. ¡No importa 
eso, Orlan! 


—Siéntese, por favor. Trate de calcularlo. Cuántas veces el tiempo 
que hemos estado conversando, por ejemplo. 


Damocles lo pensó un rato. 
—-Digamos... 10.000 veces. 


—Son muy buenos para el cálculo o tienen cosas metidas en el 
cuerpo, como nosotros —opinó el Programador, que acababa de conectarse 
a la virtualita. 


—Eso sería algo así como un mes. 
—-Un mes, treinta días, 720 horas, más de 43.000 minutos, sí. 


—¿Y ya tiene alguna idea de lo que hará cuando se sienta 
completamente recuperado? 


—Oh, por supuesto. Lo primero, salir de aquí. ¡Quiero ver su 
mundo! 


—El tipo está seguro de que puede salir de la jaula —dijo Mago. 
—Yo no haría apuestas —contestó el Presidente. 


—-¿¿Cree que podrá salir de aquí, Damocles? 
—;¡Sin duda! 

—¿Cómo es eso? 

—-¿Cómo saldré? 

—Exacto. 


—Bueno, seguramente tendré que romper algunas cosas —rió 
sonoramente, imitando nuestra risa, O tal vez no—, pero así somos 
nosotros. No pediré permiso, si es lo que me pregunta. 


—Comprendo. ¿Cuánto tardan en llegar desde su mundo a la 
Tierra? 

—La Tierra, bello nombre. ¿Cuánto? Mmmmh... algo así como seis 
o siete... Déjeme pensar, no entiendo muy bien esto de medir el tiempo, sí, 
unos seis meses, es decir alrededor de 260.000 minutos. 

—Tenemos seis meses —dijo el Militar. 

—-¿Por qué mide en minutos? 

—Oh, bueno —rió de nuevo—, en realidad, no medimos más que 
en, a ver cómo se dice, en invierno y primavera, ¿me sigue? En primavera 
—en la fase maníaca, pensé— no nos ocupamos del tiempo. ¡No hay 
tiempo de eso! Y luego nos sentimos muy mal para prestarle atención al 
asunto. 

—-Pero por qué mide todo en minutos. 

—Porque tiene sentido para mí. 

—¿Por qué? 

—-Por eso —respondió, señalando el viejo reloj que Galimar había 
colgado, nostálgico, en la pared, al otro lado de la doble plancha de 
cuarmita transparente—. Cuando la aguja rápida completa un ciclo, eso es 
un minuto. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Lo leí en la enciclopedia. No sabíamos que dependían tanto de 
esos instrumentos. Muy curioso. Era una gran laguna en nuestro manejo de 
los idiomas terrestres. Tiempo aquí, tiempo allá, horas, minutos, 
segundos... ¡qué obsesión! Mi gente estará feliz de escuchar mis relatos, 
cuando regrese. 


—-¿Y piensa romper estas paredes sin ayuda de ningún instrumento? 


—;¡ Ya me las arreglaré, Orlan, no se preocupe tanto! 


Parecía estar tomándome el pelo, pero de ninguna manera se trataba 
de eso, lamentablemente. El extraterrestre estaba avanzando hacia la fase 
maníaca a paso rápido. 


—Muy bien, Damocles, me alegra oír eso. Me alegra verlo de 
nuevo activo, contento y lleno de planes —contesté. 


—cGracias, Orlan, usted también me cae bien. 

—Hablamos con el vocero de su especie, hace algún tiempo. 

—¿De veras? ¡Qué bien! 

—Nos dijo que quizás abandonaran la idea de exterminarnos y ya 
nunca volvieran. 

—Bueno, claro, es posible. 

—¿No le perturba ya no regresar a su mundo? 

—-¿Por qué lo dice? 

—-Bueno, si los suyos no vuelven, deberá quedarse aquí. 

—¡Pero si este sitio es magnífico! 

—Lo es, en efecto, nos gusta mucho. 


—i¡Lo pasaremos bien! —exclamó, palmeándome la pierna—. Pero, 
de todos modos, si me aburro o quiero volver, simplemente cortaré el 
vínculo y me darán un cuerpo nuevo allá en casa. 


—No entiendo. 

—-¿Qué no entiende? 

—-¿Qué es ese vínculo? 

—Bueno, Orlan, no creerá que yo estoy realmente aquí, ¿no? 
—Me cago en su madre —gruñó Mago. 

—¿Quiere decir que sólo está su cuerpo? 


—Puede decirlo así, y para mí es como estar realmente aquí, a los 
fines prácticos, pero no estoy condenado a estar aquí. 


—¿Qué ocurrirá con los recuerdos de esta conversación, si decide 
cortar el vínculo? 


—Se perderán, desde luego. 
—Eso sería una lástima. 


—-Para nada, porque ya habremos perdido el interés en este mundo. 
Sin ofender. 


Maldito alienígena sabiondo. 
—-¿Han eliminado muchas especies? 


—Unas sesenta. El vuestro es el mundo más lejano que hemos 
visitado, realmente nos encanta venir aquí, es algo que no habíamos hecho 
antes. Tan lejos... ¡Un gran desafío! 


—-¿Cuál es el problema de la distancia? 
—-Bueno, usted lo sabe tan bien como yo, Orlan. 
Sí, lo sabía. 


—-Claro que sí, Damocles, sólo fue una pregunta algo capciosa. 
Bien, me alegra verlo tan entusiasmado. Nos veremos pronto, ¿sí? 


— ¿Ya se va? 

—-Me temo que sí. 

—-Disfruté mucho de esta charla, ¿sabe? 
—-Yo también, Damocles, yo también. 


Me levanté para irme mientras le decía por privado a Galimar que 
no abriera todavía la puerta. Darle la espalda al invasor me daba muchísimo 
miedo. Pero quería hacer una última pregunta. Me di vuelta, teatralmente. 
Damocles estaba todavía sonriendo pero se había puesto a jugar con los 
controles de su virtualita (obviamente le habíamos hecho algo manual, no 
sabíamos nada de su SNG). 


—-"Una última consulta, Damocles. 

—-Claro, Orlan, con gusto —respondió, dejando la máquina. 
—¿Nunca han sido vencidos por ninguna civilización? 

—Algunas veces, pero ya regresaremos. 

—¿Cómo fueron vencidos? 

—Ah, nada, tonterías. Al mejor cazador se le escapa la presa, ¿no? 
—Huyeron, ¿no es cierto? 


—Usted es muy perspicaz. Claro que sí. Pero sólo unas pocas 
civilizaciones disponen de esa tecnología; son tan poco industriosos, en 
general... 


—Comprendo. Gracias, Damocles. 


—¡Regrese cuando guste, Doctor Orlan! 


Salí temblando y descompuesto. Uno no habla con un extraterrestre todos 
los días, esa es la verdad. Mucho menos con uno que está entrando en fase 
maníaca. Y que tiene planes de arrasar con la Humanidad. No terminaban 
de sacarme el traje cuando la virtualita se llenó de mensajes cruzados, todos 
hablando a la vez. 

—¿Podrían darme un minuto, por favor? —me quejé. Me lamenté 
de haber usado la palabra “minuto” e instintivamente miré el viejo reloj de 
pared. 


El diálogo no se detuvo. Iríamos a otra interminable reunión. Le 
dije a Galimar que me inyectara un par de cosas. Las iba a necesitar. Iba a 
ser un largo jueves. 


——Señores, tenemos seis meses —dijo el Presidente. 
—Y no podemos escaparnos a ningún lado —agregó Mago. 


—Y es posible que nunca regresen y que al final este maldito 
monstruo se vaya a hacer turismo aventura por ahí hasta que se canse — 
rumió el Bioquímico. 

—-Orlan, tenía usted razón —concedió el Presidente—. Así que 
seguiremos su consejo. 


—No sé qué más podemos hacer, señor —dije—. Los tipos ni 
siquiera están del todo acá. Para cuando Damocles esté en plena fase 
maníaca y podamos sacar algunas conclusiones, ya será bastante tarde. 


—¿Conclusiones, como qué? —preguntó mi buen amigo el 
Programador. 


—Como si realmente puede salir solo de esa jaula, Mót. Si puede 
hacer algo así, y además tiene un cuerpo de repuesto en casa... ¿qué nos 
queda? Lo único que se me ocurre es examinar la biología de Damocles y 


ver si responde a tratamientos contra la manía. Pero, si acaso encontramos 
algo que funcione, ¿qué haremos? ¿Lanzarles jeringas? 


De mala gana, Mago se rió. El Presidente estaba pensativo, con la 
pantalla en blanco tiza cruzada de estática. Malbar me dijo por privado, 
jocosamente: —¿Jeringas? 


—-¿Qué dice el Bioquímico? —consultó el Presidente. 


—Tenemos ya bastante data, pero el asesor Psicólogo tiene razón. 
Es lo mismo. No podemos curar a una civilización entera. Aparte de que 
curarla sería destruirla. Ellos están adaptados, no están enfermos. 


—Me encantaría curarlos —gruñó Mago. 


—Eso lo sé, Ugo. Pregunto si disponemos de las herramientas para 
entender la fisiología de estos tipos. 


—SÍ, señor. 
—Pónganse a trabajar, entonces. Full time. Ellos no duermen, 
nosotros tampoco. 


El Presidente parecía tener una idea, un plan, pero tal como estaban 
las cosas, no parecía verosímil. Quizá simplemente nos estaba dando algo 
para hacer. Se lo estuve por preguntar en privado, pero no tenía tanta 
confianza con él. 


Ugo logró muchas cosas, hay que reconocerle eso. Así, avinagrado y todo, 
era un tipo muy dedicado y en unos veintiséis días nos presentó la fisiología 
completa de Damocles. Había invertido como medio siglo de poder de 
cómputo en la tarea, pero no estábamos para mirar gastos. 

—No hay una forma simple de decir esto, así que ahí va —le dijo a 
toda la virtualita—. Estos tipos no tienen ADN, no tienen nada ni 
remotamente parecido al ADN o cualquier otra forma de transmisión de 
información genética. En lo básico, en lo funcional, se parecen mucho a los 
organismos que conocemos, metabólicamente y demás, pero son 
esencialmente otra cosa. Estamos en un callejón sin salida, no hay ningún 
Genoma para desentrañar. Vamos a tratar de desarrollar algún estabilizador, 
pero ya les adelanto que estamos a ciegas. 


— ¡Cómo a ciegas! —ladró el Presidente—. ¡A esta altura, ustedes 
saben más de ellos que de nosotros, asesor! 

—A ciegas, señor Presidente. "Tenemos la maquinaria, pero nos 
faltan los planos. Así que nos hemos concentrado, como podrán ver, en su 
dinámica neurológica. Otra cosa. El pequeño detalle que descubrimos en el 
primer examen fue que esto de tener un cerebro no es la costumbre de 
nuestros amigos bipolares. 

—Prosiga, asesor. 

—Dos caras, dos cerebros, dos sistemas nerviosos independientes. 
Algo —estamos tratando de determinar qué— activa uno y desactiva el 
otro. Para que tengan una idea, es como cuando nosotros dormimos. No se 
puede estar despierto y estar dormido. A lo sumo el tipo anda caminando 
por ahí, si sufre sonambulismo. 

—-¿Qué es eso? —quiso saber el Programador. 

—Una parasomnia, algo del pasado. Puede haber un duermevela de 
transición, pero ambos estados se excluyen mutuamente. Al parecer, el 
extraterrestre entraría en un tal estado de transición entre la fase depresiva y 
la maníaca, y viceversa. Ahora, observen el mecanismo de sus 
neurotransmisores... 

—¿Podemos inducirles el estado depresivo o estabilizarlos? —cortó 
el Presidente. 


—-En eso estamos, señor. 


Y en eso se quedaron, durante varias semanas. Damocles se ponía cada vez 
más inquieto y charlatán y una mañana nos dijo: 

—Están llegando. 

Veinticuatro horas después el anillo exterior dio la alarma y 
efectivamente, una semana más tarde, teníamos las torres instaladas por 
todo el planeta. 

Peor aún, la mañana previa a que bajaran las torres Damocles se fue 
de la jaula. La virtualita lo registró todo. No necesitó romper nada. Abrió la 
puerta conectándose (no supimos cómo) a la red neuronal y escribiendo la 


contraseña que, ahora era obvio, conocía desde hacía mucho. Por qué nos 
había dado esos meses de tregua, no lo sabíamos. Pudo haberse ido en 
cualquier momento, quedaba claro. Los dos tropistas de guardia no 
recibieron ningún aviso de que algo andaba mal (Damocles se encargó 
también de eso) y salió tranquilamente por la puerta de calle, enfundado en 
el traje que encontró exactamente donde lo habíamos guardado. Restauró 
los tanques de su traje con la atmósfera de la jaula y los dos guardias de la 
entrada recibieron un aviso (de Damocles) de que se presentaran con 
urgencia en Reclusión. Eran las cuatro menos cuarto de la madrugada. 


La cuarta oleada fue catastrófica. Estábamos listos para enfrentarlos 
y eso pareció enfurecerlos. Hubo unos 300.000 muertos, la mayoría civiles, 
y Mago estuvo muy ocupado ofreciendo resistencia. Éramos buenos en ese 
negocio. Cincuenta mil años de hacer la guerra nos precedían. Esta vez la 
visita les costó a los visitantes mucho más caro, al menos en materiales, ya 
que los cuerpos, según aseguraban, eran reemplazables. Ugo había dicho 
algo así, en un momento. “Tienen todo el aspecto de ser cosas fabricadas en 
serie.” Esto, sumado al hecho de que carecían de ADN, cuadraba 
perfectamente con el asunto de los cuerpos de repuesto. 


Podía ser. Nosotros ya hacía rato que reciclábamos nuestros 
organismos, así que los extraterrestres bien podían estar, como en todo lo 
demás, varios pasos más adelante. 


—-Pero —había objetado Ugo en otra de las muchas reuniones que 
teníamos en esos días—, ¡nuestros Órganos de reemplazo tienen ADN! — 
La ausencia de información genética lo tenía estupefacto. 


En todo caso, Mago y su legendario arte le costaron a los extraterrestres 
ocho torres, que quedaron de recuerdo cuando, un mes y medio después, los 
invasores se fueron de nuevo a casa. 

Contamos casi 1000 cuerpos, le dimos los menos averiados a 
Bioquímica, y ahora disponíamos de sus equipos y un año y medio o tal vez 
dos hasta la próxima visita. 


A Damocles lo encontramos durmiendo en el mismo banco de la 
misma plaza. De nuevo, estaba deprimido y no ofreció ninguna resistencia. 


No obstante, antes de apagarse del todo, dijo: 
— Muy mal, Orlan, muy mal. 
——Qué cosa está muy mal, Damocles. 


—Lo que hicieron, resistir, no se dan cuenta de que es peor. Cuanto 
más se resisten, más se ceban. 


—No vamos a dejarnos destruir sin resistir, Damocles, no está en 
nuestra naturaleza —+espondí, meditando sobre el hecho de que el 
extraterrestre se refería a sus congéneres como ellos , como si no fueran su 
propia gente. 

—-Pueden destruir el planeta en cualquier momento —observó. 


—Está bien, pero no vamos a dejar que nos masacren sin resistir, es 
imposible, cualquiera sea el costo. Cuando nos hayan exterminado, que 
hagan lo que quieran con la Tierra, pero mientras podamos vamos a 
hacerles pagar cara la excursión. 


—¿Quedarse con la Tierra? —sonrió incrédulo, aunque sin fuerzas 
—. ¿De dónde sacó que quieren quedarse con este planeta? 


—El vocero dijo que “andaban necesitando un planeta en este 
sector” 


—Sí, claro. 

— ¿Y entonces? 

—Pero no para quedárselo. 

—Bueno, lo querrán vender, no sé... —me mofé, angustiado. 

—No, Orlan, no lo quieren vender. Lo que quieren es destruirlo. 

—Es lo que están haciendo, Damocles. 

—-Destruirlo por completo, Orlan. Hacerlo estallar. ¿Vio alguna vez 
estallar un planeta del tamaño de la Tierra? 

No pude responder. Estaba empezando a aterrarme. 

—Es un gran espectáculo, Orlan. Los míos pagan lo que sea por 
asistir. Un negocio fabuloso. 

Traté de serenarme. Así que éramos un show de fuegos artificiales 
de 12.750 kilómetros de diámetro. Tenía que averiguar más, aunque de 
poco parecía servir y aunque estuviera completamente ciego de furia. 


—¿Y para qué todas estas visitas, toda la destrucción, esta 
carnicería absurda? 


—-Un aperitivo, Orlan. 
—Es monstruoso, Damocles —no pude callarme. Estábamos 
condenados, y el tipo lo decía con tanta calma. 


—-Creo que su especie no puede ni siquiera empezar a juzgarnos, 
Orlan. Corridas de toros, el Coliseo romano, campos de concentración, los 
sacrificios de los druidas, los nórdicos, los egipcios y los aztecas... ¿Va a 
darme alguna clase de lección de compasión? 


Tenía tanta razón que sentí vergúenza. Hubiera querido que Fib, el 
asesor Sociólogo, estuviera en línea. Pero estaba solo con Damocles. 
Bueno, rodeado de tropistas y técnicos que estaban preparando el traslado. 


—-Ya no hacemos esas cosas, Damocles, ¿qué culpa tenemos? 
¿ 
—-¿Qué culpa tenían los toros, Orlan? 
—Está bien. ¿Cómo destruyen un planeta? 
¿ 
—-Depende del planeta. 
—En el caso de la Tierra, ¿cómo lo hacen? 


—La Tierra, como le dicen ustedes, es una bomba de tiempo, un 
núcleo activo, mucha agua, una gran corteza, una atmósfera muy liviana... 
odio hablar de esto ahora, es tan... tan... 


—Efímero —dije, sabiendo cómo se sentía el enfermo bipolar 
cuando se recuperaba de la fase maníaca. 


—Efímero y sin sentido. 

—-Pero cómo destruyen un planeta como éste. 

—Bueno, qué horror, es un planeta tan bello. Estuve en Venecia 
hace dos días, Orlan, ¿no le parece poéticamente trágico que una ciudad 
tenga agua en lugar de calles? 

—¿Cómo lo hacen, Damocles? 

—-¿De qué le servirá saberlo? De todos modos no pueden evitarlo. 

—Somos una especie curiosa. 


—Es algo complejo y sólo conozco los aspectos generales, no estoy 
en el negocio, sólo soy un espectador, pero básicamente convertimos el 
núcleo en un reactor de fusión, como dicen ustedes. Sólo es necesario 
añadir la gravedad suficiente, nosotros sabemos mucho de eso. 


—-Un espectador... 


—Sí, Orlan, y ahora me arrepiento de haber pagado para que 
asesinen al pobre toro. 


—Ya es tarde, Damocles. 
—-Mi nombre no es Damocles, Orlan —dijo, y cerró los ojos. 


Ya no volvió a hablar y se fue quedando catatónico. Los ojos en su cara 
anterior miraban fijos a la nada. La boca, a veces, balbuceaba de forma 
inaudible en un idioma que no conocíamos. Lo llevamos a la jaula y 
establecimos un mecanismo más seguro para la puerta: una vástago de 
nanotubos de diamantes híper-agregados a modo de candado y aislamos la 
virtualita con la vieja pero siempre eficiente jaula de Faraday. Hubo una 
veintena de propuestas para mantener a raya a nuestro turístico alienígena, 
pero sabíamos, de todos modos, que durante el próximo año apenas iba a 
moverse. Y que si quería escaparse, lo haría aunque usáramos los métodos 
más exóticos. 


Una vez devuelto Damocles a su cautiverio, convoqué una reunión urgente. 
Lo que informé causó una tormenta binaria que saturó el sistema durante 
algunos segundos. El Presidente reinició la pista de datos, lo que siempre es 
bastante doloroso. 

—-De a uno, señores —aconsejó—. Orlan, ¿qué sugiere? 

—"Nada, señor, sinceramente. 


—Tenemos un año y medio antes de que regresen, qué sugiere 
Orlan. 


—Señor Presidente —dije, con un nudo en la garganta—, por favor, 
déjeme reflexionar al menos durante uno o dos días, esto es algo 
inesperado. Ninguno de nosotros puede sugerir nada en este momento. Los 
extraterrestres tienen la tecnología para manipular gravedad, sólo deben 
aplicar suficiente al núcleo terrestre para que arranque espontáneamente un 
motor de fusión, y luego van a sentarse a disfrutar del espectáculo. Da lo 


mismo. Podrían lanzarnos un asteroide o arrojarnos al Sol, igualmente 
estamos como hormigas frente a un niño malvado. 

Silencio en la virtualita. 

—Tiene usted razón, Orlan. Cuarenta y ocho horas. Quiero 
sugerencias de todos los asesores dentro de dos días. Sin excepción. Pueden 
retirarse. 

—Señor —dijo Ugo. 

—Hable. 

—Solicito autorización para hacer una prueba con el extraterrestre 
cautivo. 

—-¿Qué piensa hacer? 

—Sacarlo de la depresión, si puedo. Estabilizarlo. 

— ¿Cómo? 

—Hay un compuesto, algo así como una hormona, que aparece 
antes de la fase maníaca y antes de la depresión. Sólo está presente durante 
un breve lapso. La hemos sintetizado. Hasta ahora creíamos que 
administrársela era la única forma de tratamiento posible, por así decir. 
Ahora hemos descubierto otra cosa, mucho más interesante. 

—-Qué. 

—Argón, señor. La atmósfera que respira el extraterrestre carece de 
argón por completo. Uno de los cultivos neurológicos del extraterrestre 
quedó expuesto accidentalmente a la atmósfera normal, a la nuestra, y 
empezó a generar la hormona. Al parecer, nuestro 1% de argón fue la 
causa. 


—¿Usted dice que exponerlo a la atmósfera normal podría 
estabilizarlo? 


—Es lo que querríamos probar, señor, si usted lo autoriza. 
—-¿Es la única diferencia, el argón? —preguntó Dlío. 
—Esencialmente, sí. 

—-¿Cómo no se dieron cuenta antes? 


—Nos dimos cuenta, señor. Sabíamos lo del argón. Ahora, el argón 
es un gas noble, no reacciona con nada... bueno, con casi nada, y 
podríamos haber pasado por alto este componente. Pero no podíamos jugar 
con la biología del único extraterrestre vivo en stock. Hasta saber más 


sobre su fisiología, decidimos darle exactamente lo que tenía en su traje, 
hasta el decimosexto decimal. Sólo ahora vemos que las variaciones están 
dentro del rango de lo aceptable para su sostén vital. 


—-¿No es posible que un 1% de argón lo envenene? 


—No lo creo, señor, a juzgar por las pruebas. Pero, de todos modos, 
si así fuera, no sería una noticia demasiado mala, ¿no es cierto? 


El Presidente asintió, pensativo. 


—No entiendo para qué puede servir estabilizarlo ahora —dijo el 
Programador—, si ya sabemos que los tipos nos van a hacer volar en 
pedazos mientras observan el espectáculo desde una confortable butaca. 


—Adelante, Ugo. Ya quisiera que los programadores estuvieran 
tratando de entender los sistemas de las torres. 


—Señor, Presidente, con todo respeto, la Coalición de 
Programadores ya está trabajando en eso, pero hemos encontrado ciertas 
dificultades para ingresar en las estructuras. 


—-Cállese, Mót. Cuarenta y ocho horas. Ugo, quiero estar presente 
cuando hagan el experimento. Orlan, usted también. 


Al día siguiente, los bioquímicos, el Presidente, Galimar y yo, además de 
los técnicos de turno, estábamos frente a la jaula. Damocles no había 
cambiado de posición en la colchoneta gravitatoria. La idea de exponer al 
extraterrestre al argón no me gustaba ni un poco y toda la escena se parecía 
a esos documentales sobre condenados a muerte en la sala de ejecuciones. 
Había llegado a tomarle cariño, aunque parezca mentira. Pero para todos los 
demás era el rostro de la destrucción. Trescientos mil muertos, qué horror. 
Por fortuna, lo teníamos a Dlío, que arengaba a la población a apretar los 
dientes y resistir. Mago, en segundo plano, trabajaba con el nanoIngeniero y 
el Cuántico en una idea para resistir el ataque final de los extraterrestres. Al 
menos sabíamos, o creíamos saber, que iban a usar alguna forma de energía. 
Nosotros ya teníamos algún control sobre la gravedad, así que quizás había 
una esperanza. 

Luego de llenar la jaula con aire terrestre común aunque 
esterilizado, Damocles se despertó y se sentó en la colchoneta. Hablamos 


con él durante un rato por la virtualita, le explicamos lo que estábamos 
haciendo, y luego volvimos a restaurar su atmósfera. Muy pronto se quedó 
completamente quieto en la litera. 

—Funciona —dijo el Presidente. 

—No sé qué podemos hacer con esto, pero sí, funciona —concluyó 
Ugo. 

—Para empezar —respondió el Presidente— quiero a esa cosa 
despierta durante el próximo año y medio. El nanolIngeniero y el Cuántico 
pueden sacarle provecho. 

Y se desconectó. 


Ugo hizo un gran trabajo y Damocles fue muy receptivo respecto del 
tratamiento, por así decir. 

—Aquí no tienen la noche que tenemos allá. Me parece muy 
divertido estar despierto. 

Ocurrieron dos cosas a continuación, una buena y una mala. La 
mala, que Damocles se volvió a fugar. La buena, que había dejado de ser 
exactamente lo que era. 


La huída de Damocles fue, pese a los nanotubos, tan tranquila como 
la anterior. Estaba todo filmado. En un momento se lo veía parado dentro 
de la jaula. Al siguiente, aparecía afuera. 


Y se fue. A ver mundo. Sin embargo, se conectaba a diario por la virtualita 

y seguía ofreciendo consejo al nanolIngeniero y al Cuántico. Sobre todo, le 

gustaba hablar conmigo. Me llamó una madrugada desde el Partenón, 

estaba emocionado y hasta recitó algunos versos de Arquíloco en griego 

presocrático, pero sobre todo quería saber qué eran esos seres pequeños que 

poblaban el antiguo templo de Atenea en la calva cima de la Acrópolis. 
—¿De qué seres habla, Damocles? —pregunté, dormido. 


—Le envío video, Orlan, necesito saber qué son estos animales, son 
demasiado pequeños para nuestras sondas, no necesitan tanta granularidad, 
siempre nos dejan un poco de factor sorpresa. Usted sabe. 

—SÍ. A ver el video. 

Vi los numerosos gatos que habitan desde hace siglos en el 
Partenón, a salvo de turistas y perros. 

—Son gatos, Damocles, Atenas está repleta de gatos. 

Damocles hizo un breve silencio, consultando la Euni. 

—i¡No debe haber animalito más simpático en todo el Universo, 
Orlan! ¿Los ha visto moverse? ¡Uno incluso ha venido a restregarse contra 
mis piernas! Oh... —exclamó—, aguarde... 

Lo oí reírse y murmurar en un idioma desconocido. 

—Son muy especiales, sí —comenté, mientras mis ojos se cerraban 
de sueño. 

Siguió un largo silencio. 

—¿Está ahí? —le pregunté, a punto de quedarme dormido de 
nuevo. 

—Sí, claro, Orlan, aquí estoy. 

—¿Ocurre algo? 

——Quiero un gato, Orlan. 

Adoptó de inmediato al minino que se había restregado contra sus 
piernas y le puso Ministerio. Al principio no supimos por qué, pero el gato 
y el extraterrestre iban juntos a todos lados. 


Ministerio era un típico gato callejero blanco y negro, más negro que 
blanco, de cola espumosa y cara de haber franqueado muchos combates. 
Los ojos, verdes y dorados, miraban todo con esa inusual intensidad de los 
felinos y, al menos con Damocles, se mostraba particularmente afectuoso y 
parlanchín. 

—No sé cómo va a hacer para llevarse ese gato a su mundo, 
Damocles —le dije una tarde en que nos vino a visitar a el Consejo. 
Habíamos decidido ya no volver a encerrarlo, era inútil. 


—No entiendo qué quiere decir. —Parecía perplejo. 
—-¿Cree que Ministerio podrá vivir en su mundo? 

—Es verdad, no lo había pensado. Tiene usted mucha razón. 
Razonó un rato. Dijo: 

—-Orlan, tenemos un problema. 


—No es mi gato, Damocles, y al parecer no podré cuidárselo 
mientras usted vuelve a casa. 


—+Eso es malicia. 


Alzó al gato y Ministerio se puso a ronronear, mirándolo con ojos 
soñadores. 


—Tengo un problema —reflexionó Damocles. 


—El gato tiene un problema, y el resto de los habitantes de este 
mundo tienen un problema. Pero no se preocupe, como dijo su vocero, “no 
será doloroso”. 


Me miró sin decir nada, y no pude interpretar qué sentía. Dijo: 


—"Usted no tiene idea de lo doloroso que va a ser, Orlan. Se van a 
hervir vivos, como los calamares, las langostas, los mejillones —y enumeró 
todos los animales que los humanos cocinábamos en vida para obtener un 
plato exótico. 

Me sentí muy mal, muy asustado. Tenía razón, ¿no lo habíamos 
pensado acaso? El núcleo se volvería un horno de fusión y el calor 
convertiría durante algunas horas la corteza en la mayor loza radiante del 
sistema solar. Los últimos instantes para la vida en la Tierra, muchos días 
antes de que las placas continentales se fundieran y los océanos se 
evaporaran y el mundo finalmente sucumbiera a la estrella en su vientre, 
serían atroces. 

Como si me hubiera estado leyendo la mente, Damocles dijo: 


—No puedo hacerle eso a Ministerio. 


Pero no me quiso decir más, y los días siguieron pasando. Luego las 
semanas. Luego los meses. Un día, Damocles me llamó desde Tokio. 
—-Orlan, ¿es verdad que hay que vacunar a un gato? 


No lo había pensado. Los gatos ferales y los animales silvestres no 
estaban sujetos al Concilio, así que sufrían las mismas enfermedades de 
antes. 


—-Bueno, en el caso de Ministerio, sí, no es un animal doméstico. 


—Eso me dijo un veterinario aquí. ¡Cómo no me lo advirtió antes, 
Orlan! — Estaba visiblemente enojado. 


—Simplemente, no me di cuenta, Damocles. Tengo problemas más 
importantes que su gato, ¿sabe? 


—i¡Más importantes! ¡Usted no entiende nada, Orlan! 
Y me cortó. 


Volvió como a los quince días, con la cartilla de vacunas de Ministerio 
atesorada en uno de los extraños bolsillos de su chaqueta. Se le había 
pasado la ofuscación. 

—Tengo que hablar con usted, Orlan —me dijo. 

—-Por supuesto. 

—-Sin que nos oigan. 

—+Eso va a ser un poco difícil, Damocles. 

—¿Por qué? 

—-Porque hasta que esto termine la virtualita está en línea 24 horas 
al día. 

—Desconéctela. 

——Puedo tener problemas, si hago eso. 

—Si no lo hace, le aseguro que va a tener muchos más problemas. 


—Adelante, Orlan —me dijo el Presidente sin que le preguntara 
nada. 


—Está bien, Damocles, vamos enfrente, al parque, y desconectaré 
la virtualita. 


—El Presidente acaba de autorizarlo, Orlan. Un hombre astuto. 


Salimos del edificio y Damocles alzó a Ministerio para cruzar la 
calle. Evidentemente, había muchas cosas que yo no entendía. 


Nos sentamos en un banco. Desconecté la virtualita. 
—El Registro también. Orlan, por favor, no sea infantil. 


Me sentí un estúpido, pero no lo había hecho adrede. Siempre me 
olvidaba del Registro. 


—Ya está. 

—- Muy bien. 

—-¿Qué es tan importante? 

— Ministerio. 

—Ajáh —dije, pasmado, pero sin demostrar nada. Damocles había 


aprendido rápidamente a descifrar nuestras expresiones faciales y el 
lenguaje corporal. O leía mi mensajero emocional, vaya uno a saber. 


—No voy a dejar que le pase nada. 

—Si, veo que lo quiere mucho a su gato. 

—Se refiere al amor, me imagino. 

—Digamos. 

—-¿Qué es el amor, Orlan? 

—Damocles, ¡por favor! ¡Estamos al borde de la extinción, nos van 
a freír en nuestro propio magma, y usted quiere hablar del amor! Está bien, 
¿qué quiere saber? 

—No quiero saber nada. Fue una pregunta retórica. 


—Ah, bueno. ¿Qué es exactamente lo que me quiere decir tan 
secreto? 


—Que no voy a dejar que le pase nada a Ministerio. No lo puedo 
llevar, no soportaría la noche (le hizo un mimo en la cabeza). Así que voy a 
cancelar el espectáculo. 


Me eché para atrás. ¿Perdón? 

—No entiendo. 

—Ya sé que no entiende. 

—Bueno, ¡explíqueme! 

—-¿Por qué cree que le pedí que desconectara la virtualita? 
—-Porque tenía algo importante que decirme. 


—No. ¿Por qué cree que vengo a hablar con usted y no acudo al 
Presidente? 


—No lo sé, Damocles, ¿por qué no me dice lo que me tiene que 
decir? ¿Va a cancelar el exterminio para salvar a su gato? ¿Es eso? ¿Usted 
puede hacer eso? 


—-Yo soy el organizador, Orlan. 


El entorno pareció opacarse. Me subió un calor furioso por el 
cuello. 


—Usted no va a vengarse, eso lo sé, y por eso quiero hablar con 
usted. 


—No lo encontramos por casualidad. 


—No. Tengo ese hábito de recorrer un poco el mundo que voy a 
destruir. 


—Ajáh. 

—-Pero nunca me había pasado esto antes. 
—-¿Deprimirse en un banco de plaza? 
—No. Encontrar un gato. 

—No entiendo. 


—Supongo que no. Pero, de todos modos, tenemos que hacer 
algunos arreglos. 


—Espere —la furia iba suavizándose poco a poco—. ¿Qué está 
tratando de decirme? 


—¿Respecto de qué? 

—;¡Respecto de todo! ¿Va a cancelar el exterminio, sí o no? 

—Pero, Orlan, por supuesto, ¿de qué otro modo podría salvar a 
Ministerio? 

—Damocles, hay miles de millones de seres humanos en este 
planeta y usted decide no destruirlo para salvar a un gato callejero. 

— ¿Le parece raro? 

—Por el amor de Dios. 


—Bueno, claro, es verdad, el que hable en su lengua y que más o 
menos podamos intercambiar algunos conceptos concretos no quiere decir 
que podamos de verdad entendernos. 

—¿Se da cuenta de que hay mucha gente que querría colgarlo, 
acusado de crímenes de lesa humanidad? ¿Se da cuenta de que es culpable 
de la muerte de más de 300.000 personas? 


—Es lo que tenemos que arreglar, Orlan. De todos modos, le ruego 
que no se haga el santo conmigo, una vez más. Ustedes carecen por 
completo de autoridad moral para condenar mi trabajo. 


——Quiere que lo encubra, en otras palabras. 

—AsÍ es. 

—¿Y si no lo hago? 

—Entonces, posiblemente, amenacen mi integridad, por así decir. 
——Puede cortar el vínculo y volver a casa. 

—No, ya no. 

—¿Puedo preguntar por qué? 

—-Bueno, por Ministerio, naturalmente. 

—Esto es nuevo. ¿Qué quiere decir? 

—Nada, olvídelo. 


—Explíqueme. —Era obvio que Damocles no necesitaba que yo lo 
encubriera, era obvio que estaba ocultándome algo, y era sobre todo obvio 
que el bendito gato era la clave de todo el asunto. 


—Cuando me expusieron a esta atmósfera, no sólo me 
estabilizaron. 


—Anulamos el vínculo. 

—No, de ninguna manera. 

— ¿Y entonces? 

—Me volvieron permeable. 
—¿Permeable? ¿Emocionalmente? 
—-Oh, no. Físicamente. 
—-¿Orgánicamente? 

—No, Orlan. Cuánticamente. 


Con el Presidente me reuní media hora después. Lo puse al tanto de las 
novedades inmediatamente después de restaurar la pista de datos y luego de 
enviar a Damocles y Ministerio a mi departamento. 


—¿Y usted está seguro de que van a cancelar el ataque, Orlan? — 
preguntó con muchas dudas el Presidente. No conocía a Damocles tanto 
como yo. 

—Absolutamente seguro. Necesito que Korda se conecte. 

—Está por llegar, tenga paciencia. ¿Qué habló con el extraterrestre? 

—No lo sé. Es lo que voy a averiguar cuando el Cuántico me 
explique algunas cosas. 

—-Cómo sabe entonces que va a cancelar el ataque. 

—£Él me lo dijo. 

—-¿¿Cuál es el motivo? 

—Si lo digo ahora, señor Presidente, me va a tomar por un loco o 
por un ingenuo. 

—Usted es ambas cosas, Orlan, y así queremos que siga. Hable. 
¿Cuál es el motivo? 

—El gato, señor. 

Silencio. 

Korda entró a la virtualita en ese momento. Había estado leyendo 
mis preguntas. Sin saludar, con el privilegio que sólo tienen los más viejos, 
dijo: 

—Es verdad, Orlan, el gato de Shródinger es un antiguo 
experimento teórico para probar la indeterminación —dijo, respondiendo a 
un mensaje que le había mandado cinco minutos antes. 

—Ajáh —cgruñó el Presidente—. Korda, no se abuse. ¿De qué 
estamos hablando? 

—Señor Presidente, mis disculpas, todo esto es demasiado 
interesante, demasiado interesante... —y se perdió en sus pensamientos. Su 
pantalla emocional estaba totalmente negra. Sólo él podía abstraerse así. 
Los físicos son unos capos. De pronto volvió en sí y dijo: 

—Tal como lo explicó Damocles, su mundo existe en el horizonte 
de eventos de un agujero negro. En realidad.... vaya frase... de la realidad 
se trata, precisamente... En realidad, no creo que exista una especie, ni 
exactamente un mundo. Me temo que Damocles es toda la especie. 

—AAh, sí. ¿Y los 1000 cadáveres que tenemos almacenados? —ladró 
Mago. 


—Lo sabía —murmuró el Bioquímico—. Algo no me cerraba, algo 
no me cerraba. 


—De a uno, señores, por favor —interceptó Dlív—. Asesor 
Bioquímico, ¿qué es lo que sabía. 

—Demasiado parecidos, señor Presidente. Había variaciones en la 
ropa y en el sexo, al menos en ciertos casos, pero internamente estaban 
como hechos en serie, ya se los dije, no tenía sentido. Como son 
extraterrestres, bueno, uno espera anomalías. Recuerde lo de La Brecha... 
Pero esto, sumado a la ausencia de algo remotamente semejante al ADN, 
era insólito. 


—-Copias —dijo el Presidente. 


—Ni por asomo — intervino Korda—. No son copias. Damocles 
vive en otra realidad, desde un punto de vista cuántico. Por eso no 
comprende el concepto del tiempo, y por eso también nuestro espacio le 
resulta fácilmente manejable. Bueno, el espacio del 99% del universo 
conocido. Él vive en un entorno n-dimensional variable. Euclides nunca 
podría haber trazado dos líneas paralelas en su planeta. Bueno, claro, 
tampoco hay exactamente un planeta tal como lo entendemos aquí. 

—Y por eso no puede llevarse al gato —dije. 

—No sé los demás, pero yo no entiendo nada —dijo Malbar—. Veo 
que todos están hablando con sinceridad, pero no entiendo nada. 

—Korda —urgió el Presidente. 

—Señor, nunca pensamos en la posibilidad de que una especie 
pudiera adaptarse a vivir en un entorno donde ciertas limitaciones de la 
física no existieran. 

—-¿Qué limitaciones? 

—La indeterminación, principalmente. Y ciertos niveles de energía. 
Y el hecho de que las leyes de la Relatividad General y la Unificación no 
aplicaran. No exactamente, para decirlo con más precisión. 

—-¿Qué significa indeterminación? —preguntó el Presidente, yendo 
en orden, fiel a su estilo. 

—Técnicamente, que si la medición de una variable de una 
partícula produce una dispersión de valores Delta A, entonces la medición 
de una segunda variable, producirá una dispersión Delta B que será 
inversamente proporcional a Delta A. 


—;¡ Y eso qué tiene que ver con los gatos! —exclamó, impotente, el 
Programador, que tampoco entendía nada, como Malbar y el resto de 
nosotros, pero no podía aceptar no entender. 


—;¡Silencio, Mót! —ordenó el Presidente. 
—Disculpe, señor Presidente. 


—Lo que quiero expresar, señor, es que ahora no tenemos tiempo 
de hacer un curso sobre Mecánica Cuántica, Relatividad, Unificación, 
espacios n-dimensionales, el experimento de Ashfar, la demostración de 
Ugmarián, teletransportación, el principio de complementariedad, ni mucho 
menos sobre todas las fallas que hemos descubierto en los últimos 
setecientos años sobre algunas de estas teorías, ni sobre el hecho de que 
ahora sabemos con más sostén matemático que Einstein tenía razón. 


—-¿En qué tenía razón? 

—En que Dios no juega a los dados con el universo. 

—Excelente —murmuró Mót, sin poder contenerse. 

—Korda, sabemos que usted puede ser didáctico. Olvídese de los 
tecnicismos —dijo el Presidente. 


—Damocles nunca estuvo aquí de la forma en que estamos 
nosotros. Su cuántica es diferente. Era diferente. Hasta que apareció el 
gato. Ministerio. Hubo, por decirlo de una forma simple, casi diría 
obscenamente simple, una recombinación de tensores en el nivel 
subvectorial. Subatómico, para los que no están al día. 


—Korda, Damocles habló de “amor” —dije. 
—No. Usted habló de amor. 
—Tenía la virtualita desconectada, cómo lo sabe. 


—-Porque Damocles nunca usaría una palabra así de motu propio. 
En su realidad no hay tal indeterminación. No tanta, digamos. No hay 
posibilidad para el lenguaje figurado. 


—Hizo usos figurados algunas veces —señaló Malbar—. Pero es 
verdad que los semantores se salieron de escala. 


—Exacto. Fue toda vez que usó palabras con cierto grado de 
incertidumbre. Los vectores semánticos también se habrían ido de escala, si 
hubiera analizado la conversación que nuestro asesor Psicólogo tuvo con el 
extraterrestre. 


—¿Qué pasa con el maldito gato, entonces? —refunfuñó el 
Programador. 


—No podemos estar seguros. En realidad, no podemos estar 
seguros de nada —contestó Korda—. Lo único que se me ocurre es que el 
gato pudo establecer... bueno, no voluntariamente, el gato estableció una 
relación no indeterminada con él. 


—;¡Ahora todo está más claro! —dijo con sarcasmo MÓót. 


— ¡Basta, Programador! —rugió el Presidente—. ¿Por qué ese gato, 
Korda, por qué no cualquiera de nosotros u otro gato o mi hermana 
Penélope, que en paz descanse, o un malvón o una cigiijeña? 


—No lo sabemos, señor Presidente. No lo podemos saber. Es el 
problema con la Cuántica. La indeterminación nunca invadió nuestro 
mundo, salvo en los experimentos. Con el extraterrestre eso cambia. ¿Por 
qué ese gato y no cualquier otra entidad? Porque es estadísticamente 
posible. 

—-¿Estadísticamente posible? —preguntó asombrado el Presidente. 

—Exacto. 

— ¿Usted dice que es estadísticamente posible que un extraterrestre 
maníaco depresivo que viene de las orillas de un agujero negro sea alterado 
en su matriz espacio-temporal por un gato callejero? 

—SÍ, eso digo. 

Silencio de blanca con puntillo. 

—Podríamos hacer algunos análisis al extraterrestre para establecer 
qué clase de cambios ha producido el gato en su organismo —propuso el 
Bioquímico. 

—Usted nunca analizó al extraterrestre, Ugo —le respondió Korda 
con un suspiro paciente—. Usted analizó su representación en esta realidad, 
pero él está más allá de nuestros instrumentos, de nuestra noción de 
espacio-tiempo. No hemos visto nunca al extraterrestre, ni nunca estaremos 
en condiciones de verlo. Ni con un interferómetro, ni con un 
sincrociclotrón. 

El Bioquímico digería esto lentamente, y sabía que el Cuántico 
estaba en lo cierto. Dijo, no obstante: 

—Pero el argón en nuestra atmósfera lo estabilizó. 


—No. El argón estabilizó su manifestación en esta realidad. 
Piénselo de este modo: lo que vemos del extraterrestre es su sombra, la 
sombra de una entidad cuyo sistema de referencia inercial tiene más 
dimensiones, y de hecho, a juzgar por lo que sabemos hoy, posiblemente 
tiene un número variable de dimensiones, y me atrevo a especular que ese 
número cambia según el ciclo establecido por la órbita que su “mundo” 
describe en torno a la anomalía cósmica de donde proviene. Es lo que 
hacemos para teletransportarnos, en cierto modo, jugamos con las 
dimensiones. Igual que un cubo, un cubo real, es la sombra de un teseracto, 
un cubo de cuatro dimensiones, lo que vemos del extraterrestre es sólo su 
sombra, o tal vez la sombra de una representación en otro espacio físico. 


—Korda —interumpi—, Damocles mos habló de cosas muy 
cercanas a nuestra experiencia sin que los semantores variaran más del 0,1 
por ciento. Llegamos a la conclusión de que era un maníaco depresivo. 
¿Usted dice que no tiene cuerpo? 


—-Orlan, nunca dije que no lo tuviera. De hecho, y cito al gran Niels 
Bohr —-Korda adoraba a Bohr—, la función de la Física no es decir cómo 
es la naturaleza, sino hacer una descripción abstracta de la naturaleza. ¿Qué 
es un cuerpo cuando se vive en un horizonte de eventos? 


— ¡Korda! —saltó el Programador, poniéndose de mi lado, lo que 
demostraba que estaba desesperado—. ¡Usted, por Dios, usted está 
diciendo que tenemos un ente intangible, que no puede percibirse ni con los 
instrumentos más avanzados, que existe en un espacio n-dimensional 
variable fuera de las leyes de la Unificación, y que al mismo tiempo es 
bipolar! 


—Sus fases casi seguramente tienen que ver con algunas cuestiones 
físicas relacionadas con los ciclos en las cercanías del agujero negro; ahora 
no tengo tiempo de explicar eso. El efecto de Unruh y esas cosas. El 
verdadero extraterrestre oscila, no hay duda. La cuestión es que eso no nos 
dice nada. Orlan dice que el extraterrestre tiene fases maníacas y 
depresivas. Yo digo que tiene una función de onda. 

—Él dijo que se sentía mal cuando se deprimía —presioné, pese a 
que sabía que Korda había reflexionado muy bien todo lo que decía. Era 
esa rara clase de hombre que jamás habla en vano. 


—Y yo digo que eso es cierto, el extraterrestre se sentía mal, se 
deprimía, y luego entraba en fase maníaca, pero también digo que nada de 


eso significa que lo entendamos. No podemos, de hecho, tener ni la menor 
noción acerca de su realidad. En todo caso, la física no descarta que haya 
emociones y estados de conciencia en un horizonte de eventos. 
Simplemente, los cuánticos no pensamos en esas cosas. O sí, bueno, pero 
en otro sentido. Déjelo. El extraterrestre se deprime, sí, se siente mal y todo 
eso. Usted se siente mal cuando muere un ser querido, y la verdad es que 
no sabemos si el occiso no lo está pasando mucho mejor ahora. 


—No es un maníaco depresivo, entonces —dije. 


—¿Lo sería un bipolar en un mundo de bipolares? ¿O nosotros, los 
normales, seríamos los enfermos? Orlan, por favor, entiendo que a ninguno 
de nosotros le guste rendirse ante la evidencia de no comprender nada en 
absoluto, pero así es. 


——Qué ocurriría si el gato muriese —preguntó, práctico y enfocado, 
el Presidente. 


—No lo sé —respondió Korda. 


—«¿Hay algo que sepa, asesor Cuántico? —cortó el Presidente. 
Nunca lo había visto tratar así al decano del Consejo. 


—Sí, desde luego. Sabemos que ya no va a usar la Tierra como 
espectáculo pirotécnico. 


—Usted y el Psicólogo son los dos únicos que parecen estar seguros 
de eso, y no entiendo por qué —dijo el Bioquímico. 


—¿Korda? —instó el Presidente, que coincidía con Ugo. 


—Hemos supuesto que él no va a volar la Tierra porque no quiere 
matar al gato. Pero el motivo es otro. El extraterrestre ya no está en 
condiciones de regresar a casa. Un gato, de cualquier clase, incluso 
Ministerio, sería incapaz de sobrevivir a un horizonte de eventos. Eso es 
claro, supongo. Lo que no entienden es que el extraterrestre fue alterado 
por el gato, o más bien por ese fenómeno físico al que llamamos “gato 
callejero de Atenas”. El extraterrestre está ahora infectado de 
indeterminación. No puede volver. No es que no sobreviviría y nada más. 
No está capacitado para regresar. 


—Ah, caramba, tenemos un huésped inesperado —dijo Mot. 


—"No necesariamente —contestó el Presidente—. Podría irse a vivir 
a Cualquier otro planeta. 


—-De ninguna manera. Está atado a la Tierra —afirmó Korda. 


—/ a cualquier otro mundo con las mismas características —refutó 
el Presidente. 


—Señor Presidente, usted no entiende lo que quiero decir. El 
extraterrestre jugaba con nuestra realidad, con el espacio, con la gravedad, 
incluso con el tiempo. ¿Cómo salió de la jaula, la segunda vez? 
Simplemente, viajó hacia atrás en el tiempo, un fenómeno que la física de 
las partículas conoce desde hace siglos. ¿Observaron ustedes el reloj 
durante la filmación? 


Korda mostró el video. Antes y después. El reloj de Galimar 
aparecía con horarios diferentes. Dijo: 


—Ahora observen el registro de los qbits. Ahí, un instante antes de 
escapar de la jaula, miren la fecha. Es el día en que huyó, ¿cierto? Y ahí, 
cuando aparece afuera, es la fecha, la hora, el minuto y el segundo 
exactamente anteriores a que lo encerráramos por segunda vez, varios días 
antes. Está grabado. Todo lo que hizo fue restaurar un estado anterior de 
nuestra realidad, un estado en el que el extraterrestre todavía estaba afuera 
de la jaula. 


Se hizo un silencio pasmoso. 


—El extraterrestre podía manipular todas nuestras variables, del 
mismo modo que nosotros podemos doblar una hoja de papel —insistió 
Korda, con paciencia. 


—Hasta que se recombinó con el gato... —dijo Ugo. 


— ¡Ay! —exclamó Korda—,; esa fea palabra habrá de popularizarse, 
ya lo veo —Malbar apuntó, impasible: 86% de posibilidades—. Es tan 
incorrecta... Pero sí, hasta que Ministerio se le acercó, se refregó por sus 
piernas, lo volvió indeterminado en un nivel subvectorial, lo clavó al 
realismo local, para usar una frase más precisa. Desde entonces, sus 
“poderes” ya no existen, o al menos no de la misma forma. 


—¿Lo que usted dice, Korda, es que el extraterrestre ya no tiene la 
capacidad de iniciar una estrella de fusión en el núcleo terrestre? — 
preguntó el Presidente. 

—Exactamente. 

—i¡Por qué no empezó por ahí, por los clavos de nuestro señor 
Jesucristo! —gritó el Programador. 


—Calma. Mót, ¿Qué sabemos de las torres? Los socios de este 
extraterrestre podrían volver mañana, sin preocuparse de su colega y del 
bendito gato, y convertirnos en neutrones. 


—TLas torres están vacías, señor Presidente. 

—Obvio —sonrió Korda. 

—-¿Perdón, vacías? 

—Son... fachadas, no hay nada dentro. Nada de nada. 


—Son de utilería, señor Presidente — interpretó el Cuántico—. 
Parte del show. 


—-Un extraterrestre determinístico y bipolar dedicado al negocio del 
espectáculo —murmuré. 


—El universo es grande, Orlan —me dijo Korda por privado—, 
mucho más grande de lo que podemos siquiera imaginar. Dadas las 
suficientes variables, el tiempo suficiente, dado un número casi infinito de 
posibilidades, este extraterrestre tenía estadísticamente que existir. 

—Sin privados, señores, por favor —demandó el Presidente. 

—Hay algo que no entiendo —insistió Mót—. ¿Por qué iba a volar 
la Tierra, si no tenía espectadores? 

—Es evidente que no entiende, asesor Programador —le contestó 
Korda, resignado—. Usted piensa en términos euclidianos, en números 
reales, en variables locales, en un espacio fásico a la manera de la mecánica 
clásica. Pero aquí dos espacios fásicos con el mismo estado físico no 
medirían igual en nuestros instrumentos, así que si es uno o es muchos no 
tiene sentido en su mundo. Yo lo diría de este modo: el extraterrestre es uno 
y es muchos simultáneamente. Y seguramente volaba planetas con tanta 
frecuencia con la que los restauraba. 


—Nunca se lo preguntamos —dije. 


—En efecto, nunca se lo preguntamos —asintió el Cuántico. Y dijo: 
—Es incluso probable que ya nos haya destruido antes y luego 
simplemente haya vuelto el tiempo atrás. 


—Muy bien, basta de cháchara —concluyó el Presidente—. No es 
demasiado importante si todo esto es cierto o no lo es, sencillamente 
porque no podemos estar seguros. 


—-Yo estoy perfectamente seguro, señor Presidente —dijo Korda. 


—-Coincido —murmuré. 
—-"Usted dice que no podemos estar seguros de nada, Korda. 


—-Podemos estar seguros de que el extraterrestre no se irá de aquí, y 
que no volará la Tierra. 


—Está bien, como sea, usted no puede demostrarlo empíricamente. 
—-Oh, sí, puedo. 
Silencio. 


— ¡Siempre se guarda estas cosas para el final, Korda, igual que con 
La Brecha! ¿Cómo piensa demostrarlo? —gruñó Dlío. 


—No pienso hacerlo, pero es teóricamente muy simple, a decir 
verdad. 


—Lo hubiera apostado —se quejó el Programador. 


—Korda, lo conozco, usted dice que es simple pero, ¿podemos 
hacerlo? 


—No sin poner al extraterrestre en serio riesgo de aniquilación. O al 
gato, para el caso. Y, eventualmente, a un cierto número de vidas humanas. 
Para ponerlo en términos prácticos, si coloca al gato en la Luna y deja al 
extraterrestre en la Tierra, tendremos como resultado alguna clase de 
anomalía cósmica, no exactamente igual, pero físicamente equivalente a un 
agujero negro. 

—No queremos hacer eso, Korda. 


—Eso es irrelevante. El hecho es que es posible demostrar 
empíricamente que el extraterrestre está más anclado a este sistema de 
referencia que cualquiera de nosotros. El día que desarrollemos el viaje 
interestelar él va a ser el único que no podrá salir de la Tierra. 


—Supongo que no nos va a explicar por qué. 


—Podría, pero llevaría semanas, tendría que desarrollarlo 
matemáticamente y sería muy aburrido. Confíe en mí, señor Presidente, le 
aseguro que el extraterrestre está exactamente igual que un mono agarrando 
un dulce dentro de una calabaza. La calabaza es nuestro sistema de 
referencia, el dulce es el gato. No puede soltarlo porque las leyes de la 
física no se lo permiten. 


—¿Qué tan grande es el riesgo de hacer una prueba experimental? 
—quise saber, preocupado por las líneas de decisión que estaban 


apareciendo en la pantalla del Presidente. 


—Depende de cuánta fuerza ejerzamos para intentar separarlos — 
respondió Korda—. Si lo hacemos gradualmente, no hay mayor peligro. 


—-¿Qué se propone, Korda? —preguntó Dlío. 
—Nada. Preferiría evitar ese experimento, señor Presidente. 
—Korda, responda. 


—Es sencillo. Separaríamos al extraterrestre del gato unos cinco 
metros. 


—Por qué cinco metros. 


—Es largo de explicar. Hay además muchas cosas que no sabemos 
con exactitud, quod erat demostrandum —Korda rió para sí por la paradoja 
—. Doce metros sería más eficiente, pero también mucho más peligroso. 

—-¿Qué espera que suceda? 

—No va a suceder nada. Simplemente no vamos a poder separarlo 
de ese gato. Es físicamente imposible. Bueno, en realidad, podríamos 
hacerlo si jalamos con suficiente energía al uno del otro, pero sería 
considerablemente peligroso. 


—-¿Peligroso para el extraterrestre? 


—Para nosotros, señor Presidente. Puesto que el bendito animal está 
anclado a la Tierra, si los forzamos a separarse aplicando una fuerza lo 
suficientemente grande... bueno, cómo explicarlo sin apelar a la 
geometría... sería bastante catastrófico. Todo lo que estuviera alrededor 
intentaría compensar la situación. —Korda se quedó pensativo, corriendo 
procesos en sus implantes, carraspeó, dijo—: Sí, algo así, sí... 
Teóricamente, el extraterrestre acelerará a velocidades relativistas, a razón 
de un 5% de C cada cinco metros, aproximadamente. No es una buena idea, 
especialmente porque no irá a ninguna parte. 


—¿Por qué? 
—-¿Por qué no irá a ninguna parte? 
—-¿Por qué no es una buena idea? 


—Porque la masa se incrementa a medida que aumenta la 
velocidad, señor. Desde luego, no la masa del disfraz biológico que hemos 
visto hasta ahora del extraterrestre, sino de la entidad que da vida a ese 
disfraz. 


Se hizo un silencio adamantino. Los que podían, hicieron los 
cálculos. Definitivamente, no queríamos un extraterrestre con la masa de 
una enana blanca sobre la superficie de nuestro pequeño planeta azul. Y 
verde. 


—Que traigan al extraterrestre —dijo el Presidente mostrando 
anchas bandas de duda en su pantalla. 


Todo anduvo bien. Fui a buscar a Damocles, lo llevé hasta el Consejo en el 
trílex (Korda había aconsejado dejar de usar los transceptores con el 
extraterrestre) y en la planta baja nos recibieron el Bioquímico y el 
nanoIngeniero, que se dirigían al playón gravitatorio a preparar el 
experimento. 

Arriba, en el piso 90, nos esperaba el Presidente y el resto de los 
consejeros para una reunión preliminar. Dlío había decidido explicarle a 
Damocles nuestros planes. Vi tropistas por toda la calle. Damocles, 
Ministerio y yo fuimos a entrar al amplio ascensor, rumbo a la reunión, 
pero no contamos con que nunca falta un genio en la línea de comando que 
decide poner de guardia a un oficial de la división perros, perro incluido. 


El soldado se encontraba dentro del ascensor, oculto junto al tablero 
manual, fuera de nuestra vista, y el primero en meterse fue Damocles. El 
perro, negro, feo y enorme, nunca había visto un extraterrestre en su corta 
existencia y, enfurecido o asustado o ambas cosas, se abalanzó, tirando de 
la correa, sobre Damocles. Ministerio no lo dudó. Apoyándose con sus 
patas traseras sobre el hombro del extraterrestre saltó instantáneamente 
fuera de la caja. Damocles estiró un brazo, pero no lo pudo sujetar. Trató de 
salir a buscarlo, pero el diligente tropista lo empujó contra la pared 
pensando que se le iba a escapar, le puso un brazo en el cuello y presionó 
“90” en el tablero. Las puertas se cerraron. Vi los ojos de Damocles 
observando el lobby, buscando su gato. Sé que es insensato interpretar las 
emociones de un extraterrestre invisible por la expresión de una cara que ni 
era de este mundo ni era quizá del todo una cara. Pero su rostro mostraba 
desesperación, y siguió mirando ansiosamente hacia afuera hasta que las 
puertas se cerraron. 


Yo me quedé mudo y paralizado mientras el ascensor empezaba a 
subir. Casi instantáneamente la realidad empezó a trastornarse. Hubo un 
temblor, como un golpe muy grave, subsónico, como si el planeta entero 
hubiera tropezado. Desde el playón, el Bioquímico y el nanolngeniero 
vieron que el estilizado edificio del Consejo se combaba como si fuera un 
reflejo sobre el agua. Desde donde estaban la mayor parte de los tropistas, 
frente a la puerta de entrada, la construcción se acortó en el sentido vertical 
y un gran hoyo oscuro apareció en el centro. Dentro, dijeron algunos, 
creyeron ver estrellas. Varios satélites captaron las antenas de la gran 
terraza emergiendo como agujas en la estratosfera. 


Dentro del ascensor, tal como lo mostraría luego la virtualita, el 
tiempo pareció volverse más lento y la pantalla y el tablero se habían 
estirado hasta tocar el techo y el piso. Damocles, confundido, el tropista y 
su perro se veían contraídos sobre un gran túnel que se hundía y se estiraba 
a medida que el pobre ascensor, lidiando agónicamente contra fuerzas 
incomprensibles pero al mismo tiempo ligado a ellas, seguía elevándose. 
Bandas de colores tornasolados empezaron a recorrer la escena de izquierda 
a derecha, y luego en el sentido opuesto. Ministerio se apeó a unos metros 
de la puerta donde, estimaba, estaba todavía su amigo, pero había dejado de 
ser un gato normal. Por momentos parecía inmensamente largo. Por 
momentos, completamente plano. Movía la cola inquieto y miraba la puerta 
aguardando que Damocles regresara. 


Einstein tenía razón, hay que reconocerle eso, y el ascensor subía 
cada vez más lentamente a medida que Damocles y Ministerio se 
separaban. Las biG de la terraza, que habrían de fundirse por completo en 
los siguientes minutos, tironeaban impúdicamente de la caja, mientras un 
vínculo cuántico sujetaba a Damocles al gato y al gato a la Tierra o, como 
diría Korda, que desde luego también había tenido razón, a nuestro marco 
de referencia. 


Los objetos más livianos alrededor del edificio empezaron entonces 
a elevarse hacia Damocles, intentando mantener el dislocado equilibrio del 
sistema. Monedas, polvo, hojas de árboles, papeles, un gran torbellino se 
arremolinó alrededor del edificio, cuya imagen seguía doblándose y 
contorsionándose. Habían pasado quizás diez segundos desde que se 
cerrara la puerta del ascensor. Adentro las cámaras mostraban una imagen 
totalmente distorsionada y un tropista y un perro que empezaban a 


deshacerse como si fueran de cera. Un instante después, desde la calle 
empezaron a elevarse objetos más pesados, estrellándose contra el edificio; 
los trílex y los transportes de tropistas estaban alzándose ya a dos o tres 
centímetros del suelo. El aire, absorbido desde el centro de depresión en el 
ascensor, rugía como en una súbita tormenta de verano. 


Los que estábamos cerca de Ministerio, no sentíamos la tremenda 
atracción. Pero todo lo demás empezó a colapsar hacia la caja del ascensor, 
que ahora ya apenas podía seguir elevándose. Damocles parecía estable allí 
dentro, pero por un instante el video de la virtualita muestra otra cosa, algo 
así como el escenario de un fenómeno cósmico de proporciones colosales, 
un gran ojo negro tragando materia y una orilla de energía 
inconmensurable, un vórtice agónico pero al parecer perpetuo en el centro 
del ascensor, y tal vez el perfil de algo que observa esa ribera de luz, una 
sombra viviente pero inenarrable, un ser allí sentado, de cuclillas, de pie, 
quién sabe, observando las fauces del monstruo gravitacional desde un 
lugar que posiblemente fuera su hogar antes de llegar a la Tierra y 
encontrarse con Ministerio. 


No sé en qué estaba pensando (yo no soy de hacer esas cosas) pero 
fue lo único que se me ocurrió. Levanté al gato, salté dentro de ascensor 
contiguo y marqué el piso diez. Eso, al menos, indicaba la pantalla del que 
había tomado Damocles. Cuando los árboles y los vehículos de las 
cercanías estaban a seis o siete metros de altura, listos para estrellarse 
contra ese punto de atracción ineludible que la naturaleza del extraterrestre, 
el gato Ministerio y nuestro propio espacio-tiempo habían creado, cuando 
el huracán se había vuelto abrumador y los edificios de alrededor 
empezaban a combarse peligrosamente, con estrépito de cristales rotos y 
gritos de gente herida y asustada, mi ascensor se acercó al de Damocles, la 
tensión empezó a ceder y finalmente quedamos a un metro y medio, pared 
de por medio. El biG que jalaba del ascensor de Damocles se encontraba 
prácticamente fundido. Tironeó un poco más, sin mover la caja ni un 
centímetro, y se paró con un largo bufido. "Todo volvió a la normalidad 
entonces. Bueno, es una forma de decir. Teníamos a casi todos los tropistas 
destrozados contra la fachada del edificio y daños muy serios en la 
infraestructura del Consejo y las construcciones aledañas. Ugo y el 
nanoIngeniero habían encontrado una forma ingeniosa de salvarse. Al revés 
que los militares, obligados a permanecer en sus puestos, los dos asesores 
se montaron a un trílex y escaparon tan lejos como pudieron. Una suerte. 


Cuando por fin lograron abrir la puerta del ascensor, Damocles 
estaba en un rincón, sentado, los brazos caídos a un costado y el mentón 
apoyado contra el pecho. El interior estaba revestido de la sangre y los 
tejidos del soldado y su perro. De la ropa, la correa y las armas no había ni 
rastros. 

La escena era perturbadora incluso para los tropistas veteranos. Se 
hizo un blanco en la realidad. Unos diez segundos de nada. Finalmente, 
entramos. Damocles no se movía. Tampoco parecía respirar. Eso que 
creíamos que era el extraterrestre estaba inerte, como apagado. Un traje 
colgado de una percha. Entonces me habló. Por la virtualita. 

—Acá, Orlan. No tuve más remedio. 

—¿Damocles? 

—Sí, Orlan. Aunque me temo que de 
ahora en más sólo podremos conversar por 
medio de esta pantalla. 

—Damocles, ¿dónde está? 

—Cómodamente instalado en sus 
brazos, Orlan. 

—¿Cómo...? Ilustración: Carlos Sánchez 


—Tuve que transferirme a Ministerio, Orlan. No me quedó más 
remedio. 


No supe qué decir. Obviamente, miré aturdido al felino. Pregunté: 

—Y el gato... eh... Ministerio, ¿dónde está ahora? 

—-Oh, aquí, conmigo. 

—Caramba —murmuré. 

—Está muy bien, no se preocupe, son espaciosos los gatos, debo 
decir. Mucho más que... bueno, usted sabe. 

—-¿Espaciosos? 

—Mucho, sí. Notable. Debería usted probarlo. Extrañaré las manos, 
desde luego, pero no me quejo. Era la única forma en que la anomalía no 
volvería a producirse. Ahora ya no podrán separarme de Ministerio. 


—-Claro —dije, entendiendo fragmentariamente—. ¿Y su... bueno, 
su Otro cuerpo, el que está en el ascensor? 


—-Oh, ya no sirve, puede quedárselo, Orlan. 

— ¿Está muerto? 

—Lo estaría, si alguna vez hubiera estado vivo. 

Me quedé pensando. El cuerpo del extraterrestre ahí sentado en el 
piso del ascensor parecía un muñeco que sonreía leve y estúpidamente 
rodeado por una horrenda carnicería. 

—-¿Orlan? 

—+Espere, Damocles, estoy digiriendo esto... 


Y seguí digiriéndolo durante varias horas más, mientras el gato, Ministerio, 
es decir Damocles, me seguía a todas partes. Lo más extraño de esta 
situación, al menos en esos primeros días, fue la reunión que el Comité 
mantuvo conmigo mientras un gato blanco y negro sentado en el centro de 
la mesa se acicalaba y las palabras del extraterrestre aparecían en mi 
virtualita. Sólo en mi virtualita. 

—Se lo ruego, Orlan. Déjelos creer que estoy muerto. Es lo mejor 
para todos. 

—No se van a tragar ese cuento, Damocles. No Ugo, ni mucho 
menos Korda. 

—No pueden probar nada, Orlan. Tienen un accidente inesperado, 
tienen el cuerpo. Y definitivamente no van a buscar dentro del gato. E 
incluso si buscaran, no hallarían nada. 

— ¡Asesor Psicólogo, le estoy hablando! —rugió el Presidente. 


—Dele un minuto, señor. Orlan pasó momentos muy difíciles hoy 
—me defendió Malbar. 

—-Por no mencionar el hecho de que es el héroe de la jornada. Se 
metió con gato y todo en medio de una anomalía espacio-temporal, es un 
verdadero milagro que esté vivo, y sólo Dios sabe lo que hubiera ocurrido 
si no lo hacía —opinó Korda. 


—Ya lo ve —dijo Damocles, mientras Ministerio se echaba de 
costado sobre la mesa y trataba de alcanzar con la pata uno de los cables 
del contenedor de cuarmita de Mago. El del Presidente, desde luego, no 
estaba a mano. 


—Controle ese animal, Orlan —dijo el Militar, riéndose. 


—-Disculpe, señor Presidente. No estaba prestando atención —.me 
excusé. 


— Ya me di cuenta, pero sus colegas tienen razón, ha sido una 
experiencia dura, y se ha comportado como un valiente. 


—Sería una pena explicarle a su jefe que si yo no me hubiera 
transferido a Ministerio, usted se habría convertido en gelatina, aunque 
Korda ya lo haya descubierto —juzgó Damocles, y añadió—: No fue 
valiente, fue una verdadera estupidez. 


—Gracias, señor, no tuve tiempo de reflexionar, actué por instinto, 
realmente. 


—Le preguntaba, Orlan, por el extraterrestre. Parece evidente que 
está muerto, pero sabemos que es muy improbable que así sea. Sabemos 
también que tenía especial afinidad por usted. De hecho, quiso hablarle a 
solas esta mañana. 


Dios, ¿estaba protegiendo a un genocida? ¿O acaso habíamos sido, 
para Damocles (o como demonios se llamara), tan sólo un montón de 
bichos insignificantes que él iba a divertirse en aniquilar? ¿Cambiaba algo 
el que fuera así, O acaso empeoraba las cosas? ¿Cuánto tiempo pasaría 
hasta que se aburriera de Ministerio y decidiera volver a las andadas para 
terminar sacándonos del mapa celeste? ¿Podía todavía hacerlo o Korda 
tenía razón y el extraterrestre estaba inevitablemente anclado a la Tierra? 


—-¿Orlan? — insistió el Presidente. 
—-¿Cuál es la pregunta, señor? 
Esa fue una mala movida, supe enseguida. El Presidente me habló 


entonces por el privado, y mi pulso, que ya estaba acelerado, llegó a cifras 
que nunca habían figurado en los manuales de medicina. 


—Sé que está ocultando algo. Malbar sabe que está ocultando 
algo. 
Tragué saliva. Arrinconado, pregunté: 


—Señor Presidente, Dlío, ¿cree usted que el extraterrestre es un 
genocida? Sólo necesito saber qué piensa usted al respecto. 


Se hizo un silencio bastante largo. Luego dijo: 


—Técnicamente, lo es. Damocles —me asombró que lo llamara por 
su nombre, por ese nombre que le habíamos puesto— intentaba eliminar a 
toda la especie. En términos cósmicos, equivale a aniquilar un génos. Pero 
precisamente por esto es inclasificable, nuestras leyes posiblemente no 
aplican en su mundo. De todos modos, nunca llevó a cabo su amenaza. Si 
fuera a juicio, posiblemente no podríamos condenarlo por genocidio, su 
crimen no está tipificado. No, ni siquiera después de La Brecha, antes de 
que me lo pregunte. A lo sumo, podremos encontrarlo culpable de 300.000 
asesinatos, o de crímenes de guerra. 

—Pero usted cree otra cosa, señor. 

—Sí, Orlan. Y la respuesta está delante de sus narices. 

—-Pero no la veo, señor. Estoy debatiéndome entre decir la verdad o 
seguir ocultándola, precisamente porque no veo la respuesta. 

—Es simple, Orlan. Aún si encontráramos culpable al 
extraterrestre, ¿cómo lo castigaríamos? ¿Cómo se encierra a una entidad 
que sólo pertenece parcialmente a nuestro espacio-tiempo? No hay pena 
capital, gracias a Dios, pero suponga que la hubiera, ¿cómo lo 
ejecutaríamos? ¿Ahorcaríamos su función de onda? 

Damocles estaba siguiendo esta charla con la misma desfachatez 
con que había seguido todas las otras antes. Conservaba parte de sus 
poderes, a pesar de las afirmaciones de Korda. Dijo: 

—Su jefe es bastante inteligente, Orlan. Pero sólo considere qué le 
harían a este gato las personas que han perdido seres queridos durante la 
guerra, si se enterasen que en él reside el responsable. Considere también lo 
que podría ocurrir, en términos físicos, si alguien le hiciera daño a 
Ministerio. Por favor, no me delate. 

— Tiene razón, señor Presidente. 

—-¿Y aún así duda? Le hago esta pregunta, entonces: ¿confía usted 
en el extraterrestre ? 

—-SÍ, señor Presidente. 

—-¿Completamente? 

Dudé por un instante. Dlío agregó: 


—Dígame lo que le dice su instinto, no lo razone. 
—SÍ, señor, completamente. 


—Confíeme la verdad sólo a mí, entonces. Dígame lo que sabe, y 
quedará dentro de este frasco. 


—Un buen negociador, además —opinó Damocles, mientras 
Ministerio, aburrido del cablecito de Mago, se subía a mis piernas y 
empezaba a ronronear. ¿Controlaba el extraterrestre los movimientos del 
gato? ¿Era un animal afectuoso o un poco de presión psicológica de parte 
de Damocles? Bueno, ahí va, me dije: 


—Señor Presidente, Damocles no está extraviado. Se transfirió a 
Ministerio. Lo hizo para salvar la Tierra, para evitar que en el futuro 
pudiera haber otro accidente por el estilo. 


—Sí, ya sabía eso. Malbar descubrió lo del gato. 
—¿Malbar...? 


—-/Oh, sí, pero no lo descubrió por medio de sus pantallas, Orlan. 
Ella sabe que usted miente. No se puede estar casado con una mujer quince 
años e intentar ocultarle algo. Créame. 


—TLe creo. 


—No se preocupe, sólo me lo dijo a mí. Y así se queda, salvo por 
Korda, desde luego; el viejo ya ha estado haciendo números. En fin, va a 
tener que adoptar ese gato, Orlan. 


Luego, sin darme tiempo de reaccionar, dijo a toda la virtualita: 


—Señores, la sesión se levanta. El extraterrestre está muerto o se ha 
ido. Orlan no tiene tampoco noticias de él. 


—¿No era que el extraterrestre no podía despegarse de nuestro 
marco de referencia o como se llame? — interrumpió el Programador, 
mirando alternativamente a Korda, a Malbar y a mí, dudando de todos. 


—-AAy, qué tipo denso —protestó Damocles. Casi me echo a reír. 


—Bueno, no en condiciones normales —respondió Korda—. Pero 
lo que tuvimos en el ascensor puede haberle abierto una puerta de escape. 
Hay demasiadas cosas que no sabemos, ya lo dije. Quizás ha quedado 
atrapado en ese cuerpo que ya no funciona. Quizás esté de vuelta en su 
casa. No hay modo de averiguarlo, ni de rastrearlo. 


—Suficiente por ahora, Mót. Fue un accidente y hemos perdido de 
vista al extraterrestre. Si vuelve a aparecer, veremos. Por ahora hemos 
agotado nuestras opciones. 


—Asesor Psicólogo, ¿está seguro de que no sabe nada más? —me 
lanzó el Programador, frente a todos. 


—i¡Mót, cuando el Presidente de la Tierra dice que se levanta la 
sesión, se levanta la sesión! —rugió furibundo el Presidente desde su 
frasco, descargando uno de sus legendarios puñetazos virtuales sobre la 
mesa intangible de la virtualita. Y se desconectó antes de que el 
Programador pudiera disculparse. 


Unas semanas después, mientras concluía apresuradamente este relato, 
antes de que los detalles se esfumaran, y Ministerio, sentado en el vano de 
la ventana, miraba palomas y gorriones, Damocles apareció en la virtualita 
y me dijo: 

—Pensar que iba a destruir este mundo. 


—-¿Qué quiere decir, Damocles? —no me había habituado todavía a 
tratarlo más amigablemente. 


—Hubiera sido una tontería. 

—Sí, claro que sí. 

—SÍ. 

—Damocles, hay algo que le pregunté en nuestra primera 
entrevista, algo que no quiso responderme en esa ocasión. 

El extraterrestre dentro del gato no contestó. Seguía atento a los 
pájaros. 

—¿Me está oyendo, Damocles? 

—Perfectamente. Sé a qué se refiere. 

—¿Cómo se quitan la vida? 

— Así, Orlan. 

—¿Así? ¿Así, cómo? 

—"No importa, no lo entendería. 


Luego nos volvimos a quedar en silencio, mientras yo trataba de entender 
qué me había querido decir. ¿Se quitaban la vida viajando a otros mundos y 
visitándolos, con la esperanza de encontrar un gato ateniense que los 
volviera indeterminados? ¿Qué era el extraterrestre? ¿Quién era? Korda 
tenía razón, estaba más allá, no sólo de nuestra comprensión, sino también 
de nuestra realidad. De pronto, Damocles dijo: 

—_Quiero viajar. ¿Me acompañará, verdad? 

Sabía que no tenía muchas opciones. Un gato con pasaporte, eso sí 
que despertaría sospechas. 


—Sí, claro —contesté. 


Y así comenzó una nueva y extraña etapa de mi vida; la única etapa extraña, 
a decir verdad. Mis viajes con el gato Ministerio y el extraterrestre 


Damocles. Tengo mucho para contar sobre esto, pero supongo que será en 
otra ocasión. 


Conocimos a Eduardo Ariel Sánchez en 1986, cuando ganó el concurso de 
cuentos inéditos Más Allá con “Algo más que cuatro vedas en una sola pecera” 
(que se publicó en Fase Uno). Luego lo perdimos de vista por un tiempo y lo 
reencontramos cuando su cuento “El caballo de Dios” salió en Ficciones en los 64 
cuadros. Actualmente, Eduardo dirige el suplemento de tecnología del diario La 
Nación, firmando como Ariel Torres, y parece más dispuesto que nunca a escribir 
ficciones. 


Démodé 


Raquel Froilán García 


La mujer se mira las manos, extiende un dedo, lo desliza suavemente por la 
piel del brazo, siguiendo el dibujo de las venas, acariciando, antes de clavar 
la uña y rasgar. 

A veces se siente tan hueca, tan... vacía, que necesita hacerse daño 
para asegurarse de seguir aún ahí, viva, capaz de sentir algo, aunque sea 
sólo un dolor inútil como aquél. 


Hace tiempo que compró un gato para explicar los arañazos. 


Elisa entra con cuidado en el espejo, como si algo —su propia imagen, por 
ejemplo— pudiese salir del fino cristal para atacarla. Se mira un instante y 
se aparta, ocultando la cara entre las manos. 

Vuelve a mirarse. 


Toca la interfaz y ordena al espejo que le mienta. 


Su imagen cambia; se vuelve hermosa y afilada. Su físico no 
modificado se vuelve meta, a la última moda; las formas se vuelven 
rotundas, su pelo crece, se riza y trenza, se tiñe de agresivos metales 
preciosos. Ahora tensa, la pálida piel se cubre —pudorosa incluso en la 
soledad de la máquina— de miles de escamas iridiscentes, colocadas con el 
mimo de un amante. Cromatóforos de oro y plata se derraman por el resto 
de su cuerpo, en oleadas. Sus ojos se agrandan y brillan reflejando tonos 
imposibles de mercurio y azul. Las alas de libélula crecen, se extienden 
suaves y sedosas... 


Se parece un poco a Madre Avispa. 


Elisa se mueve, torpe y tímida, y el sueño atrapado en el espejo se 
sincroniza y baila con ella. Y lo hace mejor. Mucho mejor. Pronto, casi sin 
pausa, la simulación se lanza y deja atrás a Elisa que jamás, ni en sueños, 


ha podido moverse así, con tanta gracia. Como si no costase. Elisa se 
detiene y observa fascinada. La maravilla alada flota entre los paneles de 
cristal, danzando alrededor con una ligereza de otro mundo. En algún 
momento, las bailarinas se multiplican entre el infinito de los espejos 
reflejados, confundiendo y rodeando a la única de las mujeres que es real... 


Entonces la imagen parpadea y se esfuma. 


En el espejo sólo queda el reflejo de Elisa. El de siempre. El de 
verdad. 


De nuevo, es sólo ella. 


Maldiciendo, Elisa olfatea el aire un tanto viciado del cubo en busca 
de humo. Siempre pasa igual: en cuanto el espejo se recalienta, salta el 
automático, dejándola fuera. El chico que lo instaló se lo dijo bien claro, 
que no se excediera con los turnos pero, una vez dentro, el tiempo deja de 
importar. Elisa se jura a diario que reemplazará la barata copia asiática que 
tiene ahora por un espejo auténtico, de calidad. Se jura que, en cuanto 
pueda, realquilará el cubo en el que vive y se mudará a una habitación de 
verdad. Con muchas ventanas... bueno, con una, por lo menos. 


Promesas, promesas. 


Aunque las repita como un mantra, Elisa sabe que no hará tal cosa. 
No ahora, no todavía. Incluso contando con las rebajas que le harán, 
necesita todo el dinero que pueda reunir —y más aún— para la operación; 
la cita es esa misma mañana. Después, detalles como la factura de la 
electricidad, la cuenta de los alimentos, el espejo que se funde y deja los 
sueños a medias, no importarán. Ni el aire del cubo, viciado y respirado 
demasiadas veces; ni el agua reciclada que siempre conserva el sabor a 
sudor de los vecinos; ni el vacío enorme que la llena por dentro. 


Después —siempre es después— todo se arreglará. 


Madre Avispa contempla la ciudad que se extiende tras los cristales de una 
limusina. El mundo es diferente visto desde allí, entre el suave olor a cuero 
natural y a dinero. Para empezar, está teñido de negro. Y es pequeño, muy 
pequeño. 


Madre Avispa es una Estrella, nene, una de las pocas Estrellas con 
Mayúsculas que quedan, porque las demás se extinguieron hace tiempo — 
se les acabó el hidrógeno—. Y sus deseos son órdenes para millones de 
personas. De hecho, millones de personas desean lo que ella desea. 


Eso es poder. Y a ella le encanta. 


Madre Avispa tiene una copa en la mano. De cristal tallado, por 
supuesto, sólo que no es cristal normal, sino diamante. Diamante puro. La 
copa es esbelta y delicada hasta lo indecible, al igual que Madre Avispa, y 
contiene la bebida más exclusiva y exquisita que se haya fabricado. En 
realidad, la destilan sólo para ella; sería mortal para cualquiera sin las 
peculiaridades metabólicas de la diva. Además de venenoso, es un líquido 
absurdamente caro. Ni siquiera tiene nombre, aunque Madre Avispa, no sin 
cierta ironía, lo llame +HéxitoF. 


Es de lo único de lo que se alimenta. 


Cuando Madre Avispa se cansa de mirar al exterior, se divierte 
observando al chofer. Oh, la limusina tenía una de esas pantallas que te 
aíslan de esos seres inferiores que trabajan para ti, pero ella misma la hizo 
retirar. El pobre tipo está tan abrumado que no se atreve ni a respirar sin 
pedirle permiso. Así que respira más bien poco. Más bien suspira. 


Y no parece divertirse tanto como ella. Está visiblemente incómodo. 
Se nota por esa forma tan especial que tiene de sudar, discreto, como 
pidiendo perdón por cada gota de transpiración que atraviesa sus poros. 
Madre Avispa sabe que él no aprueba este paseo, y que por dentro hierve de 
muda y justa indignación. 


Él piensa que Madre Avispa, La Mujer Más Influyente Del Planeta, 
no debería visitar los barrios bajos, que el territorio de los parias no es sitio 
para ella. El piensa que, además de conducir, su deber es protegerla de 
cosas así. 


No me digas que no es divertido. 


La doctora López-Apsara recorre el mundo con la expresión 
decidida de una urraca joven; con la misma afición por los objetos 
brillantes. Trata con los ricos y famosos como si supiera —de hecho, lo 
sabe perfectamente— que el brillo dorado que les cubre no es de buena ley 
y que, si lo frota el tiempo suficiente, parte de ese lustre áureo se le 
terminará pegando a ella. Aunque sea de ese oro que se vuelve verde con el 


tiempo y te deja marcas en la piel. Lo sabe porque, en muchos casos, ella 
misma preparó el baño dorado. 


No, los ricos y famosos no tienen secretos para ella. Sabe muy bien 
cómo tratarlos porque los conoció antes de que fueran hermosos y 
adorados. Puede que millones de personas deseen lo que Madre Avispa 
desea, pero fue López-Apsara quien hizo a Madre Avispa, y quien no 
descansa para que lo siga siendo. Y Madre Avispa lo sabe. 


Eso sí es poder. 


Y lo mejor del poder es que da dinero. ¿O era al revés? En cualquier 
caso, la doctora disfruta de lo mejor, sólo lo mejor, y siempre servido por 
carne joven. Eso sí, carne sin modificar, la doctora es muy estricta en ese 
aspecto. Lo último que necesita es un harén lleno de jovencitos meta 
cubiertos de accesorios inútiles y apéndices extra, cuando a ella le basta y 
le sobra con el paquete básico. 


La doctora sólo trata con los ricos y famosos. Para eso tiene 
ayudantes que se ocupan de los demás. O de casi todos, porque siempre 
queda la dichosa cuota de buena imagen, que le obliga a tratar a un don 
nadie por año. Un fastidio, aunque reconozca que la publicidad lo vale. 


Y además sirve para desgravar impuestos. 


Elisa sale de la máquina en cuanto ésta se detiene y revisa las juntas 
biseladas del espejo, los empalmes que dejó el técnico aficionado de 
diecisiete años. A veces saltan chispas de ellos. Una vez intentó cubrir los 
cables pelados con cinta, pero recibió una descarga. Cuando recuperó el 
conocimiento decidió que, en realidad, no importaba tanto si estaban al aire 
o no, que podía vivir con ello. Aún así, intentó girar un poco el enorme 
cilindro plateado que forma la carcasa, para que los empalmes no 
estorbaran ni estuvieran tan a la vista, pero no pudo. La carcasa pesaba 
demasiado. En realidad, tenía miedo de romper el espejo —todavía lo tiene 
—: no está hecho ni de vidrio ni de cristal, pero es frágil; lo más valioso 
que posee. Sin contar con los siete años de mala suerte, claro. 


Y aún así, va a venderlo. 


Amelia, su vecina, vendrá a buscar el espejo en un rato y no lo 
querrá si está quemado. «Por suerte», suspira Elisa, «aún funciona». Y ni 
siquiera ha tenido que usar el extintor. Por si acaso lo vuelve a revisar. Una 
de las láminas del interior no brilla, así que la retira; tras un breve forcejeo 
salta con un *cling* que suena como una cucharilla de plata rozando una 


copa de bohemia (Elisa nunca ha tocado plata o cristal de verdad, pero 
imagina que ése es el sonido que producen). Luego deja la lámina y 
observa desilusionada la maraña de alta tecnología que hay detrás. Ni sueña 
con entenderla, necesitaría un machete para abrirse paso; las fibras parecen 
Casi vegetales, lianas en una selva espesa. Elisa recurre al truco que llevan 
siglos usando los humanos, desde que se enfrentan con el despiadado 
enemigo de la tecnología. Da unos golpecitos en un lateral, junto al 
glomérulo de cámaras de grabación y mueve un poco la placa. Más 
golpecitos, impacientes esta vez. Ahora sopla con suavidad, por si hay 
alguna motita de polvo. Elisa ha oído hablar de facturas astronómicas por 
reparaciones en las que lo único que necesitó el técnico era un buen 
plumero. No puede hacer más, así que sopla una última vez ——por si acaso 
— y vuelve a colocar la lámina en su lugar. Pasa las dos horas siguientes 
limpiando las brillantes facetas de la cabina hasta que parece nueva. Casi. 


Después, mira un rato el televisor y se queda dormida antes de que 
termine el programa. Y sueña que se vuelve como esa gente tan perfecta, y 
tan distinta a ella misma, que no parecen ser de su misma especie. 


A veces también sueña con alguien abrazándola. 


Elisa no conoce el poder. Ha oído hablar de él, sí, pero nunca tuvo 
la suerte de que se lo presentaran personalmente. 


«Podría ser una crisis de fe», piensa Madre Avispa mientras vuelve 
a acomodar todas sus partes móviles entre el cuero del asiento. «Esto es, si 
alguna vez hubiera tenido fe que pudiera ponerse en crisis». No, seguro que 
lo que le está haciendo falta es un cambio de imagen, no de credo: su gurú 
actual le gusta y es, además, también su entrenador personal de aeróbic 
pasivo. Es difícil encontrar tantas cualidades juntas en el mismo director 
espiritual. 

«No, no puede ser eso», se repite mientras mira otra vez por la 
ventanilla. 


A Madre Avispa le fascinan los parias, quizá porque ve en ellos el 
reflejo oscuro de algo. O puede que simplemente sea curiosidad morbosa, 
el hechizo que ejerce lo grotesco y anormal —la hez de la tierra— sobre 
cierto tipo de gente. Los parias, mudos, recordatorios, con su sola presencia 
sintetizan la historia de la moda y la resumen; las aberraciones que un día 
fueron lo último, antes de convertirse en los silenciosos despojos de un 
naufragio, rechazados incluso por la marea. Madre Avispa, desde su 


privilegiada posición de paria reinante, sabe apreciar esa ironía en su justa 
medida. En su caso, aquello de renovarse o morir es más que una frase. Y 
siempre hubo cosas peores que la muerte. 


Los parias, que tienen un sentido escénico muy desarrollado, se 
arremolinan en la cuneta, tendiendo manos suplicantes al paso de la 
limusina. Los que no tienen manos hacen lo que pueden; lo mismo que los 
que tienen demasiadas O apéndices inadecuados para pedir limosna. La 
necesidad los ha vuelto ingeniosos. 


Son un espectáculo repugnante. 


Por eso siempre, antes de ir a la clínica, Madre Avispa da ese rodeo. 
Necesita algo que le sujete al suelo, algo sólido, a falta de cimientos. Y ante 
ciertas Cosas siente un peso en el estómago enorme y bastante 
desagradable; muy eficaz contra el vértigo. 


El tipo de cosas que nunca le cuentas a tu chofer. 


Áglae P. López-Apsara, doctora —es lo que pone en la puerta del 
despacho, bajo el lema dorado de la empresa; yo no me invento nada—, 
prepara las citas del día. Se tiende en el diván mientras su ayudante lee los 
nombres, como una letanía lejana recitada por un cura de provincia. Tiene 
una entonación bastante monótona, el pobre, pero sus otras cualidades lo 
compensan. 


Después echa al ayudante y se sienta en el enorme sillón detrás del 
escritorio, muy consciente de que el asiento está más elevado de lo 
necesario. Después de todo, lo subió ella misma. Le gusta mirar desde 
arriba a las visitas. 


Tararea mientras trabaja y revisa discos y papeles. Mira el perfil de 
la chica citada a las 11:30, un completo. Muy curioso para tratarse de algo 
propio de una rifa de beneficencia. Menea la cabeza mientras una sonrisa 
felina le anima la boca: por una vez, su trabajo de +*caridad* resulta 
interesante. Sólo diecinueve años y pide un cambio integral, más los 
inyectores, nanos y, por supuesto, un genético nuevo. Modificación 
extrema, casi nada, monada. Pero la doctora no lo desaprueba del todo: la 
chica tiene imaginación y los planos son buenos. Por lo general, los 
pacientes confían en ella y quedan en sus manos, dispuestos a alabar todo 
lo que haga porque, en el fondo, lo que pagan es su criterio. La joven 
paciente ha hecho sus deberes; los bocetos que trajo, sorprendentemente 
buenos —al parecer los hizo ella misma con un espejo casero—, son un 


compendio de las modas más recientes, sí, pero esconden una proyección 
de futuro, una previsión de tendencias que resulta reconfortante. 
Innovación. No es algo que se vea todos los días. 


La doctora vuelve a sonreír. 


La chica será buena, pero olvidó incluir una cláusula de 
exclusividad en los diseños. Y cualquier día de estos, Madre Avispa querrá 
un cambio de look, sería bueno tener algo parecido para mostrarle, es justo 
su estilo. 


Y la diva, al ser voluble y caprichosa como toda superestrella que se 
precie, se enamora al instante de cualquier proyecto que la doctora le 
presente. Sin preguntas y sin peros. 


Muy satisfecha, ahora que sabe que cuando termine podrá servirse 
de ellos como *tinspiración+ para nuevos proyectos, hace llamar de nuevo a 
su ayudante. 


—_Quítate la ropa —pide en cuanto la puerta se cierra. 


Él no tarda demasiado en obedecer. Para empezar, ni siquiera iba 
muy tapado. 


Cuando ya no está, Elisa se da cuenta de hasta qué punto el espejo 
llenaba el espacio en su cubo el cual, qué curioso, vacío y casi sin muebles 
parece más pequeño. Mirando el hueco en la pared, se sienta en el suelo y 
espera la hora de salir. 


Recuerda todas las horas que pasó dentro del espejo. 


En la calle —no como hace Madre Avispa—, ella no se fija en los 
parias, pese a lo grandes, ostentosos o absurdos que lleguen a ser a veces 
sus cuerpos. Elisa, como el resto de la gente, ha desarrollado una potente 
ceguera selectiva, que se activa justo cuando no se quiere ver. Un don, por 
otra parte, que lleva milenios afinándose, desde los oscuros y lejanos 
tiempos en los que apareció el primer mendigo (que, como todo el mundo 
sabe, es la segunda o tercera profesión más antigua del mundo). 


La chica camina entre cíclopes, geriones, esfinges e insectos-palo, 
entre carne que imita al metal y carne que hace mucho que dejó de parecer 
Carne; entre monstruos más inhumanos que aquellos que nunca intentaron 
siquiera fingirse humanoides. Ni una vez les mira a la cara, ni cuando tiene 
que bajar de la acera —por puro reflejo— para esquivar a una quimera 
quitinosa que se desangra sin prisa en medio de la calle. El líquido que 


escapa de sus heridas es verde y oscuro y ella ni se da cuenta cuando un 
poco se le queda pegado al zapato. 


Elisa, ilusa, va pensando en la fábula de la lechera. Es algo casi 
inconsciente, pero repasa los versos —del importe logrado de tanto pollo, 
mercaré un cochino; con bellota, salvado, berza, castaña, engordará sin 
tino —, que son deliciosamente arcaicos, mientras camina. 


Porque, después de todo, ¿qué demonios será una berza? 


En el centro de la ciudad no hay parias. Hay gente que se encarga 
de sacarlos cuando se acercan demasiado y que los devuelve a sus dominios 
del extrarradio. «Algún día», piensa Madre Avispa, «puede que se decida 
que trasladarlos no es una buena solución y que, de todas formas, nunca 
fueron lo bastante humanos». «Pero no será hoy, ni mañana», decide, «pese 
a los supremacistas anti-meta, siempre dispuestos a protestar en la puerta de 
las clínicas y, a pesar de todo, inofensivos porque no pueden competir con 
la publicidad y sus criaturas de brillantes acabados: los muy imbéciles 
renunciaron incluso al maquillaje y dan fatal en cámara». 


Y no es que todos los parias hubieran corrido a la vez por el filo de 
la estética para caer, después, del lado malo. No todos podían pagar a su 
cirujana. Y como la misma Áglae le confesó una vez —antes de cambiar de 
tema, algo borracha, segura de haber hablado demasiado—, con alguien 
tenían que practicar, ¿no? En esa ocasión, la doctora había estado 
olfateando algo de éxito y los vapores no le sentaron nada bien. 


Y, por si los experimentos médicos no explicaran todos los casos, 
además estaban los hijos de los modificados antes de que se impusiera la 
costumbre de las fianzas. 


«Algún día», se repite Madre Avispa, «alguien se dará cuenta de 
que son... de que empezamos a ser demasiados». 


Pero no tiene tiempo para más cábalas porque ya han llegado a la 
clínica. El chofer aparca con habilidad justo en la puerta principal y, por 
supuesto, se baja primero para abrir la puerta. Se queda ahí, quieto, 
esperando que salga Madre Avispa. Ésta observa cómo el hombre se 
encorva en una semi-reverencia ejecutada con la rigidez de una posición de 
¡firmes! mientras le mira los pies. 

«Si hubiera un charco, seguro que se arrojaba dentro, para que le 
caminara por encima sin mancharme con el barro». La idea le divierte, 
tiene que acordarse de ella cuando llueva. 


Por su parte, el chofer, serio y uniformado, está a punto de perder la 
compostura cuando descubre que lo que ella lleva no son tacones. Que son 
sus propios pies modificados hasta acabar en puntas que parecen aguijones. 


Por la peculiar estructura del relato, aquí vendría una escena con 
la doctora López-Apsara como protagonista, pero, de momento y sin que 
sirva de precedente, haremos una elipsis. ¿No te imaginas ya los detalles? 
¿No es suficiente con saber que Madre Avispa ya va de camino y que la 
doctora no sabe que se acerca? 


Puedes aprovechar la pausa para ir al baño, si quieres. 


Elisa sabe que sólo tendrá una oportunidad, que la atracción que 
siente el público frente a la modificación extrema está a un paso de la 
repulsión y el asco, que lo que es tolerable hoy puede que ya no lo sea 
mañana. Y al revés. Lo que se consideraba extremo en el pasado es ingenuo 
para el nivel actual. 


Pero el que no arriesga, no gana. 


Puede que Elisa se disfrace en los espejos de hada con alas de 
libélula, pero sabe muy bien cuál es el aspecto que quiere tener (cualquiera 
menos el de ahora) y lo que está dispuesta a arriesgar para conseguirlo: que 
es todo, nada menos. 


Llega a la consulta mucho antes de lo necesario, pero necesita 
tiempo para estar lista, para armarse de valor. Que hayas decidido hace 
tiempo saltar al otro lado del abismo no te evita el miedo instintivo, salvaje, 
que te inunda justo antes de lanzarte. 


Ahora, después de tantas pruebas y análisis, la amable y hermosa 
recepcionista —Elisa no puede dejar de admirar los exquisitos pliegues 
dérmicos que adornan sus mejillas de roedor— la acompaña hasta la Sala 
de Espera. La mujer ahoga una risilla al notar el asombro de Elisa. 


El efecto es, en efecto, abrumador. 


Han renovado la decoración desde su última visita, pero no es eso lo 
que deja a Elisa sin aliento —lo extraño en ese lugar sería la inmovilidad y 
no el cambio—, sino los holorrelieves que ahora tapizan la Sala. 


Imagina que hay un cubo perfecto y que tú estás dentro. Acabas de 
entrar por la puerta que se abre al rasgarse una de sus aristas verticales —la 
salida está justo enfrente, en la opuesta— y los holorrelieves cubren por 
completo el suelo, el techo y las paredes, las seis caras interiores del cubo. 


Las dos paredes de tu izquierda parecen abrirse al dorado y azul — 
arena y agua— de una lejana playa tropical, un paraíso. Las dos de tu 
derecha contienen un idílico paisaje alpino —esto es lo que imagina Elisa, 
pero no puede estar segura; los Alpes quedan demasiado lejos—, en 
cualquier caso, es un paraje hermoso, verde y lleno de montañas. 


¿Lo puedes ver? 


Lo glorioso del efecto de los holorrelieves reside en los dos 
rincones sin puerta, donde el trompe-l*oeil funciona de verdad. Allí, la 
playa y la montaña se funden; el bosque de altas coníferas se difumina y, 
cuando te quieres dar cuenta, se ha convertido en una espesa selva tropical. 
Allí, el océano color agua-marina, turquesa y coral, se oscurece hasta 
volverse glacial como un lago de alta montaña, en el que se mojan y 
reflejan las altas cumbres. 


Y sin perder un solo matiz en el proceso. Ni siquiera arriba y abajo, 
donde se funden y confunden los dos cielos y ambos suelos. 


— ¡Señora, no puede entrar ahí! —grita la recepcionista—. La 
doctora está... está reunida y no se la puede molestar... ¡Señora, por favor! 


Madre Avispa avanza con decisión hacia la puerta, apartándola 
mientras la pobre sigue murmurando excusas —algunas razonables, como, 
por ejemplo, que nadie esperaba que llegase hoy—, aunque eso no le 
impide reconocerle cierto valor a la muchacha. Hacía mucho que nadie le 
decía lo que puede o no puede hacer. 


Llega al despacho principal, donde vacila un momento ante la 
puerta. La placa —dorada, cómo no— anuncia el flamante lema de la 
empresa: Proyección, Previsión, Innovación. No se molesta en llamar antes 
de abrir. 


La escena es, cuanto menos, curiosa. 


En plano general, destaca el enorme sillón trucado —hace que 
Áglae parezca más alta cuando se sienta, lo sabe todo el mundo—, que 
alguien apartó apresuradamente, seguro que empujándolo sin fijarse a 
dónde iba a parar. Un plano más corto muestra la mesa de trabajo llena de 
papeles revueltos y discos de proyección amontonados —esto sorprende un 
poco a Madre Avispa, pues sabe que la doctora es fanática del orden—, 
envíos de material quirúrgico sin abrir y lo que parecen ser unos shorts de 
hombre. 


Un poco más allá está la doctora López-Apsara, apoyada sobre la 
mesa de caoba —parece que fueron sus manos las causantes de todo el 
desorden—, con la larguísima falda subida hasta casi la cintura, la blusa 
abierta, el pelo suelto y un joven desnudo, demasiado clásico y simple para 
ser un meta, empujando desde atrás. 


—0Oh —exclama Madre Avispa, con un pesar fingido apenas—. Lo 
siento. Ya veo que estás... reunida. 


—;¡Fuera de aquí! —grita la doctora y, casi de inmediato, aclara—-: 
¡No, tú no! ¡Ella! 

—Oh. Ya veo. —Madre Avispa empieza a irse pero se detiene a 
medio movimiento—. Creo que será mejor que vuelva en cinco minutos... 


——Que sean diez. 


La doctora no soporta ver esa brillante sonrisilla sardónica en su 
cara; ni siquiera le gustaba en la mesa de dibujo o en las proyecciones, pero 
Madre Avispa insistió en ponérsela —el cliente manda—, sin duda en 
previsión de divertidos momentos como aquel. 


«Hija de puta», murmura, al fin, con los dientes apretados, cuando 
la puerta se cierra. 


Áglae despide al joven asistente a medio vestir y se apresura a 
poner algo de orden en su aspecto, normalmente tan impecable. Sabe que la 
otra no tardará en volver ni los cinco minutos prometidos. La muy zorra — 
la conoce como si la hubiera parido y, en cierto modo, así es— sólo se 
alejará el tiempo suficiente para libar algo de caviar en el office y volver. Y 
sólo lo hará para pasar el rato, porque Madre Avispa no necesita más 
alimento que ese asqueroso líquido que chupa a todas horas. La propia 
Áglae rescató un par de litros de la última cuba de destilación —la Clínica 
ofrece múltiples servicios— que ahora guarda en tres botellitas de jade, 
ocultas en el cajón inferior del escritorio, junto al whisky —ah, pero ése es 
para consumo interno—, que sólo saca para agasajar a su mejor cliente. Ja. 
Como si alguien más pudiera tragarlo y sobrevivir. 


Su mejor cliente y su mayor éxito... Madre Avispa es el espectáculo 
total, la auténtica estrella multimedia, con una garganta capaz de convertir 
en superventas incluso una ronca tosecilla mañanera; con un físico que se 
exhibe en los museos de arte moderno, una presencia que llena y colapsa 
cualquier escenario o plató de rodaje y que arrastra multitudes histéricas el 


día del estreno. Por no hablar de las grabaciones de placer que cualquiera 
puede reproducir, en la intimidad, teniendo dinero y un buen simulador 
especular. 


La auténtica quimera del oro, sin duda. 


Hay otros, claro, más metas —hombres o mujeres, grandes o 
pequeños, y todas las posibles variedades intermedias— pero nunca, nadie, 
ha llegado tan lejos ni más rápido que Madre Avispa. Y, en opinión de la 
doctora, todos son iguales cuando se comportan como críos malcriados. 


En realidad, Áglae López-Apsara no soporta a las divas porque en 
su momento le faltó el valor para ser una de ellas, porque es el titiritero que 
envidia a las marionetas. 


En cuanto Elisa recobra el control de esfínteres —es sólo una forma 
de hablar, bah, una licencia poética, si no te importa— que se habían 
relajado un poco por el asombro y la admiración, vuelve a ser la criaturilla 
dócil que era y permite que la amable y bella recepcionista —-¿podría 
tratarse siempre de la misma o hay varias que se turnan?— la conduzca a 
los asientos situados en el centro de la Sala de Espera. 


Es una experiencia curiosa, porque todo el suelo parece un brillante 
espejo de agua, de lago o de mar; una sensación que no es completa porque 
no hay ningún chapoteo ahí abajo, cuando pisa. «Miradme», piensa Elisa, 
«estoy caminando sobre las aguas». 


Los cuatro grandes sofás de terciopelaje están dispuestos en otro 
cuadrado pero, en lugar de tener los lados paralelos a las espléndidas 
paredes holográficas, están girados en ángulo de cuarenta y cinco grados 
sobre el eje de la Sala. Así, dependiendo del lugar que elijas para sentarte, 
la panorámica cambia porque estarás frente a un rincón en especial; los 
demás escapan a tu vista gracias al diseño de la enorme estancia. 


A Elisa todos los paisajes —dos puros, dos degradados— le parecen 
igual de fascinantes, pero elige los asientos que dan a la vista del fondo, 
porque es justo en ese rincón en el que se abre la salida y así estará más 
cerca. No tiene tiempo que perder y tampoco quiere perderlo. 


Las salas de espera llenas de revistas atrasadas y mujeres 
parlanchinas ya están muy lejos y, de todos modos, ¿quién querría leer o 
hablar teniendo delante una maravilla así? Así que se permite disfrutar de la 
extravagante decoración y nota que el mullido terciopelaje de los sofás no 
huele a cuero; es una mezcla muy curiosa de yodo, sal y agujas de pino. 


Está tan cómoda, a pesar de todo, que se inclina hasta que la cabeza 
descansa en sus rodillas. Una mano perezosa se extiende hasta tocar el 
suelo, pero no se moja. 

Sólo está frío y pulido. 

—-Disculpa —dice una voz. Desde el punto de vista de Elisa, parece 
venir de unos zapatos pulcramente colocados a su derecha. Rápido, alza la 
vista y obtiene una panorámica completa de la dueña de la voz. Otra 
amable señorita, hermosa y vanguardista como una obra de arte—. ¿Te 
llamas Alicia, verdad? 

—-En realidad es Elisa. 

La mujer hace un breve gesto con la mano. Quiere decir: «bueno, es 
bastante parecido y, de todos modos, no importa demasiado, ¿verdad?». 
Verdad. Elisa asiente comprensiva; en ese lugar nadie se tiene que aprender 
los nombres de los clientes porque los conocen de antes, de verlos en los 
media. Gente rica y famosa hasta la nausea. 

—«¿Eres la del sorteo, verdad? —dice—. Ya sabía que tu cara me 
sonaba. Acompáñame, por favor. 

Elisa acepta, cómo no. Lleva toda la mañana siendo dócil y 
caminando tras hermosas señoritas que la transportan de un lado a otro, 
como a una maleta. Y la gira no hace más que comenzar. 

Por lo menos, esta acompañante le da conversación. 

—¿Sabes que antes del sorteo anual, estos cambios de imagen los 
pagaban los de la tele? —dice—. ¿Puedes creerlo? A cambio de exhibirlos 
como a monstruos... 

—Increíble, ¿no? 

—-Claro que fue como hace siglos, ya sabes. 


Elisa asiente, por puro reflejo. La verdad es que no tiene ni idea. 
—Nunca supe qué quiere decir esa P en tu nombre, en realidad — 
dice Madre Avispa, y juguetea con las letras doradas de la puerta al entrar. 


El que dibujan sus manos es un gesto elástico, furtivo, depredador, como 
Casi todo lo que hace la diva. 


«Yo no soy mala, es que me dibujaron así». 
Aglae, la dueña de la inicial misteriosa, no se molesta en contestar. 
—-Pasa, Alicia. Como si estuvieras en tu casa. 


Madre Avispa detesta, odia, que la llamen así y, cosa curiosa, la 
doctora es la única que usa su verdadero nombre. O que lo conoce, si a eso 
vamos. Pero también deja pasar la provocación sin represalias. Son mujeres 
civilizadas, por el amor de Dios. Al verlas nadie diría que alguien acaba de 
pescar in fraganti a alguien. 


Tampoco disimula la curiosidad con que, como siempre, examina a 
la doctora —un poco de descaro es refrescante; sería su lema, si tuviera uno 
— y le agrada comprobar que, pese al desliz, Áglae sigue en forma: su 
aspecto vuelve a ser impecable. Aunque la mesa siga revuelta, el pelo de la 
doctora está perfecto en el complicado moño de la nuca, la blusa de manga 
larga bien abrochada hasta el cuello —siempre le ha sorprendido cuán poca 
carne exhibe la doctora, menos es imposible, desde luego— y, desde aquí 
no puede verlo, claro, pero Madre Avispa apostaría su largo cuello a que la 
falda vuelve a llegarle a los tobillos. 


¿Y cuánto tiempo ha tenido para adecentarse? ¿Un minuto y medio? 
¿Dos? 
Probablemente menos. 


Otra cosa que siempre le ha llamado la atención es el aspecto físico 
de la doctora, decididamente clásico, atemporal, estudiado. El suyo parece 
el fenotipo humano normal, el único que había antes de que la más 
avanzada terapia génético-estética de las Corporaciones se instalara, para 
quedarse, en nuestras vidas. 


Madre Avispa sabe que, por la edad que debe de tener la doctora — 
la edad real, no la aparente—, nació mucho más tarde de la llegada de las 
modas a los laboratorios de biotecnología, y algo después de finalizar la 
moratoria que impedía que los cambios estéticos afectaran a la 
descendencia. Madre Avispa apostaría alguna de sus piernas perfectas a que 
nació aproximadamente durante una de esas modas neohippies del homo 
gestalt, así que tanto ella como sus padres debieron tener un aspecto 
bastante curioso. 


Y ahí la tienes, con un físico tan... tan siglo XX, como si fuera una 
mujer madura de la época, aún espléndida pero decidida a convertirse, con 
el tiempo, en una sonriente abuelita amasadora de pasteles; la viva imagen 
de la esposa de Papá Noel, como la que se conserva todavía en los museos. 
Una cara tan arcaica —o repulsiva para algunos— que la mayor parte de la 
gente lo toma como una burla deliberada; la más afamada y exclusiva 


artista del ramo tiene, por propia iniciativa, el rostro de una matrona 
activista en contra de la manipulación genética. 


Las apariencias engañan, ¿no es cierto? 


Áglae soporta el examen con calma, sin apartar la mirada. Está 
acostumbrada. La diva sabe de sobra que es de mala educación mirar a la 
gente directamente a la cara —a veces se ve cada cosa que...— pero 
disfruta quebrantando las convenciones sociales. Es una de las ventajas que 
tiene ser una superestrella: puedes romper lo que te dé la gana —normas de 
conducta, habitaciones de hotel — y nadie te llama la atención. 


—¿Qué va a ser esta vez? —pregunta al fin la doctora—. ¿Más 
extremidades? ¿Menos? ¿Un nuevo cambio de piel? 
¿ ¿ 


Madre Avispa se revuelve un poco incómoda en el asiento, que es 
de plástico sutil y se amolda por completo a su perfecto trasero, tanto que 
termina revolviéndose con ella. 


No es tan fácil como elegir un nuevo par de zapatos. 


—De verdad que no lo sé —dice. No sabe cómo hablarle de la 
ligera insatisfacción que siente, un leve pero molesto picor en el centro de 
la espalda, justo allí donde, con sólo un par de brazos, no te puedes rascar 
—. Pensaba que tal vez tú tuvieses alguna idea. Algo bello... 


«Belleza. Ja», se dice la doctora. «Ese sí que es un concepto 
relativo». 


—Depende de lo que entiendas tú por algo bello —ríe—. No hay 
más que verte... 

— ¡Eh! 

—No, en serio. Piénsalo. 


«Oh, no», piensa Madre Avispa, «ahí vamos otra vez». Es una 
conversación que han tenido cientos de veces. Una por consulta, tal vez 
más. 

—Mírate —le susurra a Madre Avispa—. Eres tan extraña y 
asimétrica que en el Renacimiento los pintores habrían huido aullando al 
verte. 


—Cada época tiene su criterio, supongo —responde la aludida, 
encogiendo un poco sus agudos hombros—. Creo que era un paso 
necesario, ocurrió igual con todas las artes. La ruptura. La disonancia. El 


arte moderno. Se llega a un punto en el que nadie parece ser capaz de crear 
nada nuevo, así que se cambian las reglas del juego. 


—Se eliminan las reglas, querrás decir —concede la doctora. Al fin 
y al cabo, Madre Avispa sabe de lo que habla. Ella misma parece el delirio 
de un pintor abstracto, borracho y drogado, que se hubiera ido a dormir la 
resaca a un laboratorio de biología. Y hubiera despertado —a los gritos— 
con Madre Avispa al lado. 


La diva sabe que la conversación no llega a ningún lado porque es 
circular, pero forma parte del ritual de cada visita. La doctora cobra por 
horas, así que no ir nunca al grano forma parte de su profesión. 


Pero ella tiene dinero de sobra. 


—Tiene algo en el zapato —dice el técnico. 


Elisa se incorpora un poco en la camilla, pero está en mal ángulo y 
no ve nada. Los focos de luz de arriba tampoco ayudan, claro. 


—Es verde y pegajoso —asegura el hombre—. A ver... Parece 
chicle de menta. 


—Será algo que habré pisado al venir —dice ella, distraída. 


Elisa está en uno de los cubículos de donación. Es para la fianza. 
Puro trámite, según le han dicho, aunque ella no termina de verlo así. «El 
que algo quiere, algo le cuesta». Eso decía su madre. 


Siempre hablan de fianza o depósito, sin entrar en más detalles; de 
algo que quedará guardado en el banco de la clínica hasta que pueda volver 
a buscarlo o lo necesite. Pero que seguirá siendo suyo. Elisa ha leído muy 
bien los contratos y sabe que no es necesariamente cierto. Perderá su 
propiedad en caso de impago o incumplimiento de alguna cláusula. 


Ellos siempre insisten es que es una medida de precaución, en que 
la modificación extrema todavía sigue siendo peligrosa y que los riesgos 
aún son inaceptables. Por no hablar de las moratorias que, a pesar de todo, 
siguen en vigor para casos como el suyo. 


—Creo que es muy valiente —le dice el técnico, mientras 
comprueba por enésima vez sus constantes vitales—. ¡O que está 
completamente loca! 

Ella sonríe. Ella no es valiente, pero puede que lo otro sea verdad. 

—Mi novia habla constantemente de hacerlo también, pero nunca se 
decide. Claro que tampoco podría pagarse más que alguna operación 


parcial, pero aún así... También se presentó al sorteo, ¿sabe? 
Elisa lo sabe. Todo el mundo se presenta. 


—¿Y ya tiene contratos para después, ya sabe, cuando le den el 
alta? 


Elisa se lo explica. Sí, ya tiene acuerdos para trabajar después del 
cambio —el productor la contrató nada más ver los bocetos y, de todos 
modos, el ganador del sorteo siempre tiene trabajo asegurado, aunque sea 
una atracción menor—, y no puede esperar a que llegue el momento de 
empezar. No es tanto por el dinero —indispensable para el mantenimiento 
de su nuevo yo— como por la aceptación y la fama que tendrá su cuerpo 
recién estrenado. 


Será un sueño. 


Los meta extremos están muy cotizados. Son como la alta costura 
de los siglos pasados, cosas que nadie en su sano juicio se pondría, la moda 
llevada al límite que nunca se ve en la calle, pero que marca las tendencias 
que, suavizadas, seguirá después la gente normal. 


Pero la carne modificada se vuelve obsoleta en seguida. Las modas 
se van tan rápido como vienen y sólo unos pocos privilegiados —como 
Madre Avispa— pueden seguir el ritmo de reemplazo. 


Los demás se quedan por el camino. En las cunetas. 


Pero a ella no le va a pasar, se dice. Es una apuesta arriesgada, 
claro, pero le va a salir bien. Hasta ahora ha tenido una buena suerte 
increíble, que no tiene por qué acabar. Sólo una carta loca, un cambio 
repentino, imposible de predecir, en la tendencia general de la estética, 
podría echarlo todo a perder. Pero hace décadas que no se da un cambio de 
ese tipo. Sería demasiada casualidad que llegara ahora. Así que, sólo con lo 
que gane en los primeros tres meses, tendrá asegurada su buena suerte. 


Sin darse cuenta, Elisa cruza los dedos. Por su cuenta, nunca podría 
pagar una segunda operación. 


El técnico le aparta un poco la ropa y desinfecta la zona. Es cirugía 
menor, ni siquiera ha tenido que desvestirse del todo. 


—Bueno, allá vamos —dice él —. Serán un par de minutos, pero 
puede que le duela un poco. 


Elisa cierra los ojos. Intenta relajarse. 


Por un momento, casi logra olvidar que le están extirpando los 
Ovarios. 


—Siempre hubo quimeras —dice Madre Avispa—. Lo que pasa es 
que las de ahora están mejor hechas. Ventajas de la ingeniería genética. 


Mira a su alrededor. Lo normal en los despachos de los otros 
cirujanos que conoce —oh, sí, ha visto otros, pero siempre termina 
volviendo aquí— es que estén empapelados con las fotos de sus diseños 
más exitosos, los clientes con más fama, los diplomas por los que pagaron 
más dinero. Pero éste no. Las imágenes en las paredes son fotos en blanco 
y negro de las estrellas de cine de la Edad Dorada de Hollywood. 


A Madre Avispa esta decoración siempre le ha parecido de un gusto 
bastante retorcido. Como adornar con cuadros de Botero las paredes de una 
clínica especializada en anorexia y trastornos alimentarios. 


Se queda mirando más de la cuenta una de las fotos. 


—Ése es Clark Gable —dice la doctora—. Pobre hombre. De haber 
nacido un siglo más tarde, habríamos podido hacer algo con esas orejas. 


Madre Avispa sonríe, pero sólo con uno de los lados de la cara. El 
chiste no ha sido para tanto. 


—Hablabas de los cánones de belleza. 


—Ah, eso. ¿De verdad te interesa el tema? —La doctora ríe sin 
ganas—. En fin. Ya lo sabes, la gente codicia lo que no puede tener; y si lo 
tiene, que sea algo de lo que sus vecinos carezcan. Por eso, sólo lo escaso 
es valioso. 


Entra un criado con bebidas. La doctora da un trago interminable a 
la suya, como si se aclarase la garganta o estuviera haciendo acopio de 
saliva. Ahora sí, Madre Avispa sabe que la cosa va para largo. 


—-/Oro, piedras preciosas, tecnología de alta gama. Da igual. Son 
valiosos porque muy pocos pueden acceder a ellos. Si se abaratan los 
costes, empieza la carrera de la Reina Roja. Más artículos, nuevos, más 
caros, más exclusivos. 

Las dos mujeres asienten con la cabeza. Ambas son productos de 
alta tecnología, en cierta forma. 

—Si te fijas, pasó lo mismo con los tipos de belleza en cada época. 
Si la esperanza de vida era ridículamente corta y te morías joven sin 
remedio de alguna enfermedad espantosa, el canon para los hombres era de 


una senectud admirable, con la sabiduría de la edad y barbas pobladas y 
Ccanosas. 

Madre Avispa hace una mueca. El vello facial no está precisamente 
de moda ahora mismo. Tampoco la vejez. 

—-Y en medio de una sociedad subalimentada y curtida por el sol y 
el trabajo al aire libre, florecían las mujeres rollizas, musas de Rubens, 
pálidas y celulíticas. 

—Ya entiendo —ahora es Madre Avispa la que ríe sin ganas—. 
Después, las musas empezaron a matarse de hambre y a freírse al sol hasta 
el cáncer de piel. 

—-0 piensa en las rubias —señala la doctora—. Esos benditos genes 
recesivos... Su gancho se debía a que eran minoría entre la población. 

—¿Y las quimeras? 

—Ah, eso. Esas ninfas imposibles, preadolescentes perfectas y 
delgadas como un silbido, que estaban tan de moda, no existían en el 
mundo real. 

La doctora dice algo que la diva no entiende. Suena parecido a 
“fotosop“, pero Madre Avispa duda de que alguna vez se usara una palabra 
tan rara. 

—A esa edad la gente tiene un cuerpo incómodo, como recién 
prestado. 

—-Y lleno de granos —apunta Madre Avispa, divertida. 

— También eran quimeras. Sólo es una cuestión de grado —-la 
doctora sirve más bebidas—. Ni siquiera la palidez romántica, siglo XIX, 
era natural. 

»Se conseguía bebiendo litros y litros de vinagre. 

—Sigo sin ver a dónde quieres ir a parar. 

—¿En serio? ¿Qué es lo que pasó cuando la modificación genética 
hizo posible que todo el mundo fuera un arquetipo, que cualquiera pudiese 
tener el físico perfecto? 

Ahora sí, Madre Avispa lo entiende. 

—_Que la belleza clásica dejó de ser un bien escaso. 

—Y ahí le abrimos la puerta a la barraca de feria. A la parada de los 
monstruos. 


—¡Eh! Sin insultar. 


Para un observador imparcial —suerte que no somos de esos, 
¿verdad?—, la doctora López-Apsara es la viva imagen de la tranquilidad. 
Pero si nos fijamos mejor, veremos que tiene los nudillos blancos de tanto 
apretar las manos, cruzadas sobre el regazo. 


Fuera de la vista de Madre Avispa. 


¿La causa? Es el desorden de la mesa, por supuesto. Le pone de los 
nervios, pero clasificar los papeles y discos de proyección sólo atraería la 
atención y las burlas de la otra. Así que hace como que no importara. Y es 
difícil. 

Toda la charla es en realidad un intento de distraer a la diva —de 
distraerse a sí misma, para no pensar en una limpieza compulsiva—. En 
condiciones normales, no suele pontificar ni dar discursos simplistas. Ni 
sobre la belleza ni sobre nada. Al menos, no tan a menudo. 


Por eso, no puede evitar dar un gritito —a la mierda el autocontrol 
— cuando Madre Avispa extiende una de sus manos y se pone a revolver 
entre los informes que ocultan el caoba de la mesa. 


—Pero, Aglae, ¡esto es una maravilla! —dice, sorprendida. 


La diva parece a punto de llorar de emoción pero, por suerte, la 
última vez se ahorraron los lacrimales por innecesarios. Habría sido 
embarazoso. La doctora López-Apsara se adelanta un poco, para ver cuál 
de los proyectos que había sobre la mesa es el que le ha gustado tanto a 
Madre Avispa. Pero se imagina lo peor. Si mal no recuerda, en esa zona del 
montón de documentos estaban los bocetos de la chica del sorteo. Elisa. 

Sería un problema si Madre Avispa los quisiera para ella, ¿verdad? 

—Me encantan, en serio —insiste la diva—. Justo lo que estaba 
buscando. ¿Sabes qué, Áglae? A veces me das miedo. Es como si me 
leyeras el pensamiento. 

La doctora se levanta y rodea lentamente el escritorio. Tiene que 
asegurarse, así que mira por encima del hombro de Madre Avispa, que ya 
ha lanzado la simulación y observa la imagen desde todos los ángulos. 

Nada podría ser peor. 

—+Esta vez te has superado a ti misma, Áglae. Mira qué sutileza en 
los acabados, qué pureza de líneas... —la doctora sacude la cabeza, 
incrédula, pero como sigue a espaldas de Madre Avispa, ésta no se da 


cuenta—. Y seguro que es mucho más cómodo de llevar que lo que lo que 
soy ahora. ¿Cuándo puedes hacérmelo? 


La doctora intenta ganar tiempo. 


—-Podría empezar la semana que viene —dice, mientras le quita los 
bocetos. Aún no se lo termina de creer. ¡Qué casualidad estúpida! —. Es... 
es un diseño radical, en cierta forma. Aún no está terminado del todo. 
Puede que tarde un poco más. 


—i¡Radical! ¡Y que lo digas! En el fondo, no sé si no será 
demasiado arriesgado. Llevamos demasiadas temporadas de diseño 
barroco. Puede que éste sea demasiado minimalista. 


La doctora López-Apsara asiente, pensativa. Ni por un momento se 
le ha pasado por la cabeza decir la verdad. 


Observa a Madre Avispa, que ha vuelto a recuperar los diseños. Que 
no son diseños. 


—¿Sabes? —dice, feliz como una niña—. En un par de meses todas 
las mujeres matarán por tener este aspecto. 


Áglae asiente con la mirada perdida. 


Lo que Madre Avispa tiene entre las manos no son bocetos, ni 
proyecciones de ADN, ni simulaciones. Son los análisis biométricos reales 
de Elisa, la chica de la próxima consulta, tal y como es en estos momentos, 
antes de modificarse. 


Con todo el revuelo de antes, acabaron en la carpeta equivocada. 


Elisa no siente nada en especial, sólo la ligera presión de los 
apósitos sobre las incisiones. No es como si le hubieran quitado un pulmón, 
¿verdad? Puede vivir con ell... puede vivir sin ello. 


Alguien le indica el camino hasta la consulta de la doctora. Resulta 
un alivio poder caminar sola aunque sea unos pocos metros. Hace que se 
sienta menos inútil. 


Y es la propia doctora la que le abre la puerta y la que le acompaña 
hasta el mullido asiento. Hay una mesa gigantesca, de madera, con 
hermoso color castaño-rojizo, y una ordenada pila de documentos y objetos 
raros —los únicos que logra identificar son discos de proyección— 
colocados como para superar una inspección militar. 


—PDoctora... —<Ccomienza a decir Elisa, cuando la mujer la 
interrumpe con una sonrisa. 


Puede que sea cosa de los nervios, pero a la chica le parece que es 
una mueca algo forzada. 


—Por favor, puedes llamarme Aglae. —Vuelve a sonreír, pero esta 
vez el gesto es más natural, como algo que mejorase con la práctica—. Ya 
nos conocemos lo suficiente, ¿no crees? 


Elisa no sabe qué decir. Se siente bastante intimidada por la doctora 
López-Apsara. Es curioso, pero hay algo en su aspecto que le hace sentirse 
incómoda. 


Le recuerda un poco a su madre. 


—Esta bien... Áglae. Yo sólo quería darle las gracias, por todo. — 
La doctora hace el gesto universal de «por favor, no ha sido nada»—. No, 
no, de verdad. No sabe lo que significa para mí, la suerte increíble que he 
tenido con todo esto. 


Hace una pausa. Tiene la boca seca y las palmas de las manos 
mojadas de sudor. 


—Y cuando venía hacia aquí, ¡hasta me ha parecido ver a Madre 
Avispa saliendo por una de las puertas laterales! Estoy segura de que era 
ella. Es... es inconfundible. 


—Sí —dice la doctora, que ahora sonríe como una auténtica 
profesional—, ha estado aquí hace un momento. Incluso se sentó ahí 
mismo, donde estás tú. 


—i¡¿En serio?! —Elisa no se lo puede creer. Hasta siente, o cree 
sentir, que el cuero del asiento todavía conserva algo del calor de la diva. 


La doctora considera que Elisa ya está lo suficientemente 
impresionada, así que prosigue. 

—Necesito saber algunas cosas antes de empezar —la chica hace 
una mueca, aunque sea fugaz; ya está más que harta de tantas pruebas—. 
No, no te preocupes, ya Casi hemos terminado. Aunque... aunque 
necesitaremos otra muestra de sangre. 


—-Claro, sin problemas —dice Elisa. Si a estas alturas no se le ha 
acabado, no importará que le saquen un poquito más. 

—También quería preguntarte por tu historial genético. —+Elisa se 
relaja. Esa no es una pregunta difícil. Y no hay nada falso o impostado en 
su sonrisa. 


La doctora es la que está nerviosa, aunque lo disimule. Es un error 
de principiante que no tenga más muestras del material genético de una 
cliente... pero es que esta era tan poco importante que nadie se molesto en 
indagar demasiado. Y ahora le hacen mucha falta, de verdad. No tiene 
tiempo de secuenciar desde cero una proyección genética para Madre 
Avispa; lo más rápido será copiar de la fuente original. 


—Ah, es que no hay mucho que contar 
—dice Elisa, tras una pausa—. No tengo 
ninguna mejora, ni siquiera las que proporciona 
la seguridad social —duda un instante antes de 
seguir—. Mi madre no las aprobaba. Nadie de 
mi familia, en realidad. Supongo que se podría 
decir que tenemos una herencia afro-asiática 
casi pura —vuelve a sonreír—, o todo lo 
ortodoxa que pueda ser hoy en día. 


Ilustración: Daniel Erazo 
—SÍí —dice la doctora—, se nota en la 


forma de tu cara, en el color de pelo. Y en los pliegues del cuello ¿Quién 
fue? 

Elisa no intenta negarlo, después de todo, habla con una 
profesional. 


—Mi abuelo paterno era un meta. Fue una especie de vergúenza 
para la familia, pero todos creyeron que su sangre se había ido diluyendo... 
hasta que nací yo. 


»Ni siquiera me dejaron cambiarme lo justo para parecer normal... 
quiero decir, más como ellos. 


—Pobre niña —dice Aglae, poniendo su mejor cara maternal. 


Lo que dice Elisa sobre sus antepasados tiene sentido, ¿sabes? Es 
esa mezcla de genes absurdamente arcaicos y sin mezclar con el toque meta 
lo que le da el aspecto que desea Madre Avispa. Sutil, sencillo, muy 
atractivo para alguien que ha vivido de los excesos. Sí, ahora que la doctora 
se fija bien, hasta la estructura ósea es tan simple que resulta perfecta, pero 
tan fuera de las modas de las últimas décadas que probablemente la 
chiquilla esté convencida de que es horrible, un monstruo lo bastante 
normal como para pasar inadvertido. 

—¿Y bien? ¿Cuándo quieres empezar la modificación? —pregunta 
la doctora—. Podemos ingresarte cuando quieras, pero recuerda que, para 


evitar infecciones, estarás completamente aislada durante el proceso. 


—En cuanto pueda —dice Elisa, todavía con la cara que ansía una 
diva—. Llevo mucho tiempo esperando. 


Nunca ha deseado tanto tener otro aspecto. Y el cambio pronto será 
irreversible. 


De regreso a casa, Madre Avispa ya no pasa por las afueras, lo que 
parece tranquilizar un poco al chofer. La verdad es que, ahora que lo 
piensa, sus paseos entre los parias son una idea horrible, un castigo 
innecesario. Ha ganado tanto dinero durante estos años que no importa lo 
que pase, que nunca va a acabar así. Incluso podría hibridarse todo el 
maldito genoma con ADN neanderthal —últimamente se han encontrado 
algunas en muy buen estado— si le diera la gana. Simple cuestión de 
dinero. 

Ser un meta extremo sólo es irreversible cuando eres un paria. 

Aunque a veces le preocupa un poco qué porcentaje de ella misma 
queda después de cada metamorfosis. No es sólo su exterior lo que cambia, 
también su humor y todo su metabolismo. ¿Mañana seguirá siendo ella? 
¿Seguirá siendo Madre Avispa? 

«Demonios», piensa. «Tendré que empezar a buscar un nuevo 
nombre.» 

Madre Avispa se relaja y saca una copita de cristal del minibar. 
Necesita un trago y el éxito siempre viene bien. Hace un par de llamadas y 
se asegura de que sus agentes tengan a la prensa esperando en los jardines 
de su casa cuando ella llegue. 

Los cambios siempre le ponen de buen humor. 

¿Cómo? ¿Que cómo reaccionará la pobre Elisa al descubrir que su 
nuevo yo meta ha pasado de moda por el capricho de una diva? ¿La misma 
diva que le ha robado su imagen? ¿La misma imagen que pronto estará por 
todas partes y de la que será imposible huir? 

Vamos, por favor. No me hagas entrar en detalles. 

No soy tan cruel. 


—Gatito, gatito... 


Cuando Áglae P. abre la puerta de su casa, la primera —y la única 
— que sale a recibirla es Mimí, su gata persa. 


Ha sido un día muy largo. Ni siquiera su mascota, que se está 
frotando contra el ruedo de la falda, llenándolo todo de pelo 
hipoalergénico, consigue ponerla de buen humor. Aún así, la doctora 
levanta a la gata del suelo —que se resiste un poco, sólo para guardar las 
apariencias— y le rasca con suavidad detrás de las orejas. Ella ronronea. 


— Ay, mi gatita guapa —dice con ese tono típico para hablar con los 
animales o los niños muy pequeños—. ¿Sabes que no eres un gato? Eres 
una excusa, pero te quiero igual. 


Vuelve a dejar a Mimí en el suelo. Hacía mucho que no pensaba en 
sus problemillas de autoestima, ni en las heridas ocultas bajo la ropa. Ya lo 
tiene casi superado. 


Al entrar en la sala, el televisor se conecta en automático al canal de 
noticias. ¿Lo adivinas? Están entrevistando a Madre Avispa, que anuncia al 
mundo su nuevo cambio de imagen. 


Áglae suspira. Siempre ocurre igual. Durante cada transformación, 
cada metamorfosis, cada cambio de piel, las cámaras siguen a todas horas a 
Madre Avispa; la muda forma parte del espectáculo. El público sigue con 
avidez cada paso —y es imprescindible, porque de no hacerlo serían 
incapaces de reconocer el producto final—. Y nadie, ¿entiendes?, nadie 
vería a la vieja diva en la nueva, pese a ser siempre la misma. 


La doctora baja el sonido, hasta quedar sólo en modo imagen. Se 
acerca a la pantalla y extiende su mano casi hasta tocar la pantalla. Hasta 
que el vello de su antebrazo se alborota por la el cosquilleo de la 
electricidad. 


Susurra. 


—Pigmalión —por fin roza la pantalla con las yemas de los dedos 
—. La P de mi nombre es por Pigmalión. 


A su lado, Mimí ronronea sin hacerle caso. 


Raquel Froilán García es una de las escritoras más interesantes y 
promisorias aparecidas en el campo de la ficción especulativa hispana en los 
últimos años. Y a Axxón le cabe el honor de haber acompañado su crecimiento 
desde que en Axxón 142 se publicó “Jezabel”. Luego vinieron “El inocente y Abel” 
(148), “La invasión (151), “Médium (152), “El bebé tiene tres meses” (154), “Tiempo 
treinta y tres” (154), “Tiempo de revelado” (157 —en colaboración con Fabio 
Ferreras—), “Erinnis” (158) y “Rodillas de mercromina” (163). ¿Contaron? Son diez. 


Su nuevo yo 


Kit Reed 


“Y Ahora... Su Nuevo Yo”, decía el aviso. Era una publicidad a dos 
páginas en una de las revistas de moda más sofisticadas y estaba 
acompañada por una fotografía con artísticas sombras texturadas, que 
sugerían la posibilidad de una transformación milagrosa cerniéndose al 
alcance de las manos de cualquier mujer. 

Extasiada, Marta Merriam se inclinó sobre la revista, tironeando de 
su sencillo batón con ramitos de violetas hasta que casi llegó a cubrirle las 
gruesas rodillas. Contempló la fotografía, la lista de promesas escritas en 
elegante bastardilla, y al hacerlo, ni siquiera notó que su boca estaba 
mordisqueando una hebra de su sucio cabello color ratón. 


En sus momentos de mayor nostalgia y rebeldía, Marta Merriam 
olvidaba su cuerpo regordete y se imaginaba como la esbelta e impecable 
Marnie, veinte centímetros más alta y veinte kilos más delgada. Cuando 
una mujer mejor vestida y de modales elegantes, la dejaba con la palabra en 
la boca durante un almuerzo o su esposo la dejaba sola en las fiestas, ella se 
retraía en un diálogo con Marnie. Marnie sabía qué frase exacta y 
devastadora debía decir a esas mujeres súper elegantes y presumidas y, 
además, era experta en todas las argucias capaces de mantener a un hombre 
en casa. Al adoptar la personalidad de Marnie, Marta podía autoengañarse. 


“Observe Cómo Desaparece Su Viejo Yo”, leyó Marta y al 
murmurar esas palabras por segunda vez, sintió a Marnie agitándose en su 
interior, esperando ser liberada. Marta se irguió en forma imperceptible, 
dándose golpecitos en la rolliza papada con una mano regordeta, y cuando 
sus ojos hallaron el anzuelo —el precio para el Nuevo Yo en letra pequeña 
en la esquina inferior derecha— el deseo la consumió y Marnie tomó el 
mando. 


—Nos vendría muy bien un Nuevo Yo —dijo Marie. 
—Pero tres mil dólares... —Marta mordisqueó la hebra de cabello. 
— Tienes esas acciones. 


—-Pero son el regalo de bodas que me hizo Howard. Parte de sus 
negocios. 


—A él no le va a importar... —Marnie se retorció y se confundió 
con la fotografía. 


—Pero cien acciones... —La mecha de pelo estaba empapada y 
Marta masticaba aún más rápido. 


—A él no le va a importar cuando nos vea —dijo Marnie. 


Y Marta, con los ojos iluminados, se puso de pie, fue hacia el 
teléfono casi sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, y llamó a su 
agente de bolsa. 


Su Nuevo Yo llegó dos semanas después, tal como lo habían 
publicitado, y cuando llegó, Marta se sintió demasiado excitada para 
tocarlo, sola en la casa como estaba, a solas con ese futuro de imposible 
belleza. 


A media tarde, cuando ya había mirado al cajón de madera con 
forma de ataúd desde todos los ángulos posibles y había acariciado hasta 
alisar los bordes ásperos y astillados de la madera, juntó coraje para tirar 
del cordón de apertura que la compañía había dispuesto... y dejar que 
comenzara su futuro. Saltó hacia atrás con un chillido cuando los costados 
rígidos del cajón se abrieron para revelar una caja negra con lujosas 
molduras. Temblando, hizo girar el cerrojo dorado con el emblema de un 
capullo de rosa y abrió la tapa. 


Por un momento, todo lo que vio fue un folleto de instrucciones, 
apoyado en pliegues y más pliegues de papel tisú violáceo, pero al mirar 
más de cerca vio que el papel se arracimaba para proteger una forma 
misteriosa y prometedora que yacía debajo. 


IMPORTANTE: LEA ESTO ANTES DE PROSEGUIR, advertía el 
folleto. Distraída, lo arrojó a un lado, reflexionando al hacerlo que la última 
vez que ella había visto papel plegado de esa manera era alrededor de los 
largos tallos de las Bellezas Americanas, la docena de rosas que Howard le 
había enviado una docena de años atrás. 


El último trozo de papel cayó de sus manos, revelando la figura que 
había debajo, y Marta ahogó un grito. Era una Belleza Americana de tallo 
largo; todo lo que había soñado. Reconoció su propia expresión en ese 
rostro, pero era una versión soberbia y glamorosa de su propio rostro, y al 


mismo tiempo era Marnie, Elena, Cleopatra; era más de lo que se había 
atrevido a anticipar. Era su nuevo yo. Temblando de impaciencia por 
sumergirse en su interior, se inclinó sobre ella sin prestar la más mínima 
atención al folleto de instrucciones y hundió sus brazos hasta los codos en 
el remolino susurrante y vertiginoso de violáceo papel tisú. Envuelta en una 
súbita aureola de perfume, en el movimiento del papel y en una sensación 
de creciente excitación, lo último que recordó fue que aferró las sedosas 
manos de la figura con sus dedos regordetes y las apretó contra su pecho 
mientras las dos figuras, la nueva y la vieja, se hundían en un arremolinado 
mar violáceo. Luego, las hirvientes sábanas purpurinas giraron como un 
caleidoscopio y las engulleron y Marta perdió el conocimiento. 


La despertó un ruido sordo y húmedo. Yacía en medio del tisú 
violáceo, desperezándose lujuriosamente, pensando que debería ponerse de 
pie para ver qué había sido ese ruido sordo. Dobló la pierna como primer 
movimiento para ponerse de pie y se detuvo, deleitada por la dorada 
elegancia de su rodilla. Estiró la pantorrilla que sabía debía de hallarse 
justo más allá de esa rodilla perfecta y luego se abrazó los hombros, que 
eran tan gráciles y suaves como los de una pantera, sintiendo que crecía en 
su interior la conciencia gradual de lo que había sucedido. Entonces 
recordó que su nuevo yo estaba totalmente desnudo y que Howard 
regresaría a casa en cualquier momento; recobró la compostura y con un 
fluido deslizar de músculos se puso de pie. Con el aire de una reina, levantó 
un pie con suma delicadeza y salió de la caja. 


Recordó la frase del aviso, “Observe Cómo Desaparece Su Viejo 
Yo”, y sonrió lánguidamente mientras fluía alejándose de la caja. 
Bostezando, buscó en el ropero, recogió su viejo salto de cama acolchado y 
lo descartó en favor del quimono de seda que Howard le había traído del 
Japón. Le había sentado muy bien diez años atrás, pero luego le había 
quedado muy chico. Dio dos vueltas al cinto alrededor de su cintura y 
luego — incapaz de dejar de ser una ordenada ama de casa— comenzó a 
plegar el papel tisú que parecía haber explotado por todo el cuarto. Cuando 
llegó al lugar donde su viejo yo había tocado por primera vez el dorado 
capullo de rosa, levantó en sus brazos una enorme cantidad de papel con 
gesto exuberante... y lo dejó caer con un pequeño alarido. Sus pies habían 
tropezado con algo. No deseando ver qué era, escarbó entre los restantes 
trozos de papel con la uña dorada del pie. Su pie entró en contacto con algo 
blando. Se obligó a bajar la vista. Y dejó escapar un gemido sordo. 


La vieja yo no había desaparecido. Todavía estaba allí, tan deslucida 
como siempre en su batón de florcitas violeta. El pelo sin brillo se esparcía 
como algas marinas y las caderas parecían desparramarse allí donde yacía, 
aplastándose sobre la alfombra. 


— ¡Pero lo habían prometido! —chilló la nueva y elegante Marta. 
Con una súbita sensación de angustia, rebuscó entre los restos violáceos de 
papel hasta encontrar el folleto de instrucciones que había descartado. 


“Deben tomarse muchas precauciones al efectuar la transferencia”, 
advertía el folleto con urgente bastardilla. Y luego proseguía con una serie 
de complicadas instrucciones técnicas sobre la transferencia y la puesta en 
marcha, que Marta no entendió. Al aferrar las manos de su nuevo yo se 
había arrojado de cabeza a la transferencia, sin pensar para nada en el 
cuerpo que dejaba atrás. Pero tenía que ser desmaterializado en el mismo 
momento de la transferencia y no después. No servía de nada devolver las 
transferencias fallidas a la compañía, advertía el folleto. La compañía las 
enviaría de regreso. Aparentemente la nueva Marta no podría deshacerse de 
la vieja yo. 

—C ooh... —Hubo un leve quejido de la figura sobre el piso. Y la 
vieja Marta se sentó y miró torpemente a su alrededor. 


— ¡Tú! —La nueva Marta miró a la vieja yo con odio creciente—. 
¡Será mejor que me dejes en paz! —le dijo. Iba a arrojarse sobre eso en un 
arranque de irritación cuando escuchó un ruido en el camino de entrada. — 
¡Ah! Es Howard. —Sin pensarlo más, empujó a la torpe y vieja yo, que no 
se resistió, la metió dentro del armario del vestíbulo y, cerrando la puerta 
con llave, se guardó la llave en el bolsillo. 


Entonces, ajustándose el quimono se dirigió hacia la puerta. 
— Howard, querido —comenzó a decir. 


Él la reconoció y no la reconoció. Se quedó parado al lado de la 
puerta con el aspecto de un niño que acabara de recibir una heladería de 
regalo, escuchando mientras ella le explicaba (dejando de lado ciertos 
detalles: la venta de sus acciones, el problema de la vieja yo) en tonos 
vibrantes e íntimos. 


—Marta, mi amor —dijo por último, atrayéndola hacia él. 


—Llámame Marnie, querido. ¿Sí? —Ronroneó y se acurrucó contra 
su pecho. 


Por supuesto que el cambio significó un nuevo guardarropa para 
ella y para Howard, porque Marnie había leído en docenas de revistas 
femeninas lo importante que era tener al lado a un hombre bien vestido. 
Los Merriam fueron arrastrados a infinidad de fiestas y fueron admitidos 
por primera vez en las casas más brillantes de la ciudad. Los negocios de 
Howard florecieron y Marnie, rodeada de admiradores, Marnie, mucho más 
atractiva que las más elegantes de sus rivales, también floreció. Había 
fiestas, reuniones, salidas al teatro, encuentros para almorzar y una gran 
cantidad de hombres atractivos. Y entre una cosa y otra, Marnie no tenía 
demasiado tiempo para ocuparse de la casa. La caja negra de la Compañía 
Su Nuevo Yo seguía donde ella la había dejado y la vieja yo estaba todavía 
almacenada (como una vieja aspiradora, pensaba Marnie, pasada de moda y 
sin usar) en el armario del vestíbulo. 


En la segunda semana de su nueva vida, Marnie comenzó a notar 
ciertas cosas. El papel tisú alrededor de la caja de Su Nuevo Yo estaba 
desordenado y el libro de instrucciones había desaparecido. En una ocasión, 
cuando había salido del dormitorio por un momento, le pareció ver una 
sombra moviéndose en el vestíbulo. 


—Ah, eres tú —le dijo Howard con una mirada ambigua cuando 
ella regresó a la habitación—. Por un momento creí... —Sonaba casi 
nostálgico. 

Y había miguitas —pequeños senderos de migas— y recipientes de 
comida vacíos abandonados en extraños rincones de la casa. 


Perturbada por la suciedad que había empezado a juntarse, Marnie 
rechazó dos citas para almorzar y una invitación a un cóctel y pasó una de 
sus escasas tardes en el hogar. En zapatillas y con la bata acolchada que 
había descartado el primer día de su transformación, comenzó a limpiar la 
casa. Se sintió enfurecida al encontrar un sendero húmedo que iba desde la 
cocina al ropero del vestíbulo. Con un líquido limpiador y un trapo, 
comenzó a fregar la moqueta del vestíbulo y se enderezó indignada cuando 
llegó a un charquito particularmente sórdido, una mezcla de líquidos y 
migajas, justo delante de la puerta del ropero. Rebuscando nerviosa en sus 
bolsillos, sacó la llave y abrió la puerta. 


—Ah, eres tú —dijo disgustada. Casi la había olvidado. 


—Y sí..., sí, señora —le respondió la vieja yo con humildad, 
acobardada casi por completo. La Marta regordeta con su vestido de 


florcitas violeta estaba sentada en un rincón del ropero, con un cartón de 
leche en una mano y un paquete de galletitas dulces abierto sobre la falda. 


—¿Por qué no puedes simplemente...? ¿Por qué no puedes....? — 
Marnie resopló con asco. La criatura tenía chocolate en las comisuras de la 
boca y había aumentado tres kilos. 


—Una tiene que vivir —dijo la vieja yo con timidez, tratando de 
limpiarse el chocolate con el dorso de la mano—. Lo olvidaste: yo también 
tenía una llave del ropero. 


—Si vas a andar rondando por ahí —dijo Marnie, dándose 
golpecitos con la uña en sus dientes perfectos—, será mejor que sirvas para 
algo. Ven —dijo tironeando de la vieja yo—. Vamos a limpiar la habitación 
de la antigua criada. ¡Muévete! 


La vieja Marta se puso torpemente de pie y siguió a Marnie 
arrastrando los pies y dejando escapar leves murmullos de obediencia. 


El experimento fue un fracaso total. La criatura comía sin cesar y 
tenía cierta cantidad de hábitos asquerosos (al menos para Marnie), y 
cuando Marnie invitó a cenar a algunos de los contactos comerciales más 
atractivos de Howard, eso se negó a usar la cofia y delantal de una criada y 
hizo un terrible desastre al servir la sopa. Cuando ella la reprendió en la 
mesa, Howard dejó oír una leve protesta, pero Marnie estaba demasiado 
absorta en la conversación con un tipo latino que comerciaba en platino 
para darse cuenta. Ni tampoco se dio cuenta en los días que siguieron, que 
Howard estaba aumentando de peso. Ella estaba ahora más esbelta y 
delgada que el primer día de su nueva vida y caminaba por la casa con 
pasos largos y elásticos, impaciente, nerviosa y tan atildada como una 
potranca de pura raza. Howard parecía estar curiosamente silencioso y 
reservado, y Marnie lo atribuyó al efecto que causaba el tener a la vieja yo 
rondando por ahí, con zapatillas y muda en su batón con ramitos de 
violetas. Cuando la pescó dándole torta de chocolate a Howard en la mesa 
de la cocina, el mismo día en que él no había podido cerrarse la chaqueta de 
su traje de gala, Marnie supo que la vieja yo tenía que desaparecer. 


Ella tenía un triturador de basura instalado en la pileta de la cocina 
y comenzó una silenciosa investigación sobre las propiedades de varios 
venenos, con la esperanza de hallar una manera permanente para 
deshacerse de eso. Pero cuando introdujo en la casa una buena provisión de 
instrumentos con filos aguzados, la Marta de las florcitas violeta pareció 


intuir lo que Marnie planeaba. Eso se le paró delante, retorciéndose las 
manos humildemente hasta que ella la miró. 


—¿Y bien? —dijo Marnie, quizás con más severidad de lo que 
hubiera querido. 


—Bueno... sólo quería decirte que no te puedes deshacer de mí de 
esa manera —le dijo eso casi como si estuviera disculpándose. 


—¿De qué manera? —preguntó Marnie, tratando de disimular y 
luego, con un leve gesto de indiferencia, levantó una ceja—. Muy bien, 
genio, ¿por qué no? 

—Matar va contra la ley —dijo la criatura con infinita paciencia. 


—+Esto no sería matar —respondió Marnie con su tono de voz más 
hiriente. —Es como entregar las ropas viejas al ropavejero o a Cáritas, O 
como quemarlas. Deshacerse de ropas viejas nunca ha sido considerado un 
asesinato. 


—No, asesinato no —dijo la vieja yo y sacó el libro de 
instrucciones. Con paciencia guió los ojos de Marnie por encima de 
páginas muy usadas hasta un párrafo marcado con chocolate. —Suicidio. 


Desesperada, le dio mil dólares y úl 
un pasaje de avión a California. 


Y por unos pocos días, la vida 
alegre siguió como antes. Ahora, los 
Merriam iban a recepciones o recibían 
gente en su casa noche y día, y Howard 
Casi no tuvo tiempo de observar que la 
vieja y pacífica Marta ya no estaba en la 
casa. El nuevo autochef de Marnie hizo que sus cenas de gala fueran la 
comidilla del grupo social más elegante de la ciudad, y se encontró en el 
centro de una inextinguible multitud de jóvenes atractivos y atentos 
vestidos de gala. Aunque antes Howard solía dejar abandonada a la vieja yo 
en las fiestas, Marnie ahora lo veía aún menos, porque los atractivos 
jóvenes que la rodeaban la adoraban demasiado para dejarla sola. Era 
bienvenida en los mejores lugares y no había una sola mujer en la ciudad 
que se atreviera a excluirla de su lista de invitados. Marnie iba a todas 
partes. 


Si se sentía insatisfecha era sólo porque Howard parecía cada vez 
más gordo y menos atractivo que antes, y los bultos y arrugas en sus ropas 
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de noche impedían que fuera el perfecto accesorio que ella deseaba. Huía 
de su lado bien temprano cada noche que salían juntos y volvía a buscarlo 
sólo en las últimas horas de la madrugada, cuando era tiempo de irse a casa. 


Pero a pesar de todo ella aún lo quería, y por eso lo sintió como un 
golpe cuando se dio cuenta de que ya no era ella la que lo evitaba en las 
fiestas: él también la estaba evitando. Se dio cuenta por primera vez una 
noche de cena y baile. Había estado sosteniendo una fascinante 
conversación con alguien que estaba en el negocio de los metales y le 
pareció que sería el toque correcto, el toque final de la noche, si el caballero 
en Cuestión la viera de pie junto a Howard bajo la suave luz, serena, 
hermosa, la esposa devota junto a su marido. 


—Tiene que conocer a mi esposo —murmuró, acariciando las 
solapas del magnate—. ¿Viste a Howard? —le preguntó a una amiga que 
estaba allí cerca, y algo en la forma en que la amiga negó con la cabeza y le 
dio la espalda, la hizo ponerse nerviosa. 


Varios minutos después el magnate del metal se había despedido y 
Marnie aún estaba buscando a Howard. Lo encontró por fin en un balcón y 
podría haber jurado que lo vio saludar con la mano a una silueta oscura, 
que se llevó las manos a los labios y desapareció entre los arbustos justo 
cuando Marnie cerraba la puerta del balcón. 

—No es muy halagador, ¿sabés? —le dijo, enroscándose alrededor 
de su brazo. 

—¿Mmmmm? —Él apenas la miró. 

—Tener que buscarte por todos lados de esta manera —le 
respondió, apretándose contra su Cuerpo. 

—¿Mmmmmm? 

Ella iba a seguir hablando, pero en cambio lo condujo a través del 
departamento y lo hizo bajar hasta la puerta del frente. Incluso en el taxi, 
ella no pudo despertarlo de su ensueño. Lo ayudó a meter las colas de su 
chaqueta de gala dentro del taxi como un pequeño gesto de amabilidad. Y 
se quedó muy pensativa. Había visto algo perturbadoramente familiar en la 
silueta del balcón. 

A la mañana siguiente, Marnie se levantó a una hora desusada y se 
vistió con exquisito cuidado. Había sido convocada para tomar una taza de 
café matutino con Edna Hotchkiss-Baines. Por primera vez había sido 
invitada a ayudar con la Kermesse para Viudas y Huérfanos. “Encontré a 


alguien fabuloso para que nos ayude con el planeamiento”, había confiado 
a sus asociadas la elegante Edna; “nunca van a adivinar quién es”. 


Soberbia en un conjunto que podía sostener incluso el escrutinio de 
Edna, Marnie se presentó ante la puerta de los Hotchkiss-Baines y siguió al 
mayordomo hasta el comedor donde desayunaban los Hotchkiss-Baines. 


Edna Hotchkiss-Baines apenas la saludó. Estaba absorta en la 
conversación con una figura rechoncha y modesta, que estaba sentada 
como un saco de patatas al otro lado de la mesa, con los zapatos abiertos 
para acomodar unos pies que se estaban expandiendo cada vez más y con el 
vestido de florcitas violeta un poco más ajustado. 


Con el rostro rojo de furia, Marnie dio un paso atrás. Luego se sentó 
sin decir palabra y dirigió una mirada de odio a la mujer que tenía 
maravillada a la líder social más elegante de la ciudad: la vieja yo, aburrida, 
rolliza y sin una pizca de elegancia. 


Y ese fue sólo el comienzo. Aparentemente, la criatura había 
devuelto el pasaje de avión a California y había usado el dinero que le 
devolvieron y los mil dólares para alquilar un pequeño departamento y 
comprar un modesto guardarropa. Y ahora, ante la furia impotente de 
Marnie, parecía estar yendo a todas partes. Eso aparecía en los cócteles 
vestida con una serie de matroniles atuendos en crepé, que iban desde el 
marrón topo hasta el gris paloma. Eso se sentaba en los comités más 
importantes y aparecía en las cenas más elegantes. No importaba lo 
exclusiva que fuera la lista de invitados o lo festiva que fuera la compañía, 
no importaba cuánto esperaba Marnie que eso no hubiera sido incluido, 
alguien siempre la invitaba. Eso se le aparecía a sus espaldas en los espejos 
de las boutiques cuando Marnie se estaba probando ropas nuevas y la 
miraba por encima del hombro en los restaurantes cuando estaba cenando 
con uno de sus impactantes jóvenes. Le seguía los pasos y se le parecía 
tanto que todo el mundo se sentía incómodo; y se parecía tanto a todo lo 
que Marnie odiaba, que se sentía avergonzada de verla. 


Y entonces, una noche, encontró a Howard besando a eso en una 
fiesta. 

En casa, unas pocas horas después, él la enfrentó. —Marnie, quiero 
el divorcio. 

—Howard. —Hizo movimientos espasmódicos con las manos—. 
¿Es que hay...? 


El se expresó con gran seriedad. —Querida, hay alguien más. 
Bueno, no es exactamente alguien más. 


—¿Quieres decir...? Howard, no puedes hablar en serio. 


—Estoy enamorado de la muchacha con la que me casé —dijo—. 
Una muchacha tranquila, una muchacha en pardo y gris. 


—+Eso... —Su cuerpo de última moda estaba temblando. Sus ojos 
como gemas brillaban flameantes—. Esa aburrida... 
—Una mujer de su hogar... —Ahora él se estaba poniendo 


rapsódico—. Como la muchacha con la que me casé hace tantos años. 


—¿Después de tanto dinero... de la transformación.... del nuevo 
cuerpo...? —La voz de Marnie se elevaba con cada nueva palabra—. ¿Del 
CAMBIO? 


—Nunca te pedí que cambiaras, Marnie. —Sonrió, nostálgico—. 
Eras tan... 


—¿Me vas a dejar por ese pedazo de grasa? —Estaba chillando—. 
¿Cómo voy a mirar a mis amigos a la cara? 


—Te mereces alguien mejor parecido —dijo él con un suspiro—. 
Alguien alto y delgado. Mejor voy a empacar y me voy... 


—Está bien, Howard. —Se las arregló para dar a su voz un tono de 
nobleza—. Pero todavía no. —Estaba pensando con rapidez—. Tiene que 
haber un Período de Espera Decente... 


Un período que le daría tiempo para manejar la situación. 


—Si eso es lo que quieres, querida. —Se había cambiado y puesto 
su bata de baño de franela favorita. En otras épocas, la vieja Marta se había 
sentado a su lado en el sofá enfrente de la televisión, ella con su salto de 
cama acolchado y él con su fiel bata de baño. Se acarició las solapas—. 
Sólo quería asegurarte que estoy absolutamente decidido... todos seremos 
mucho más felices... 


—-Por supuesto —dijo ella y cientos de planes le pasaron por la 
mente—. 

Por supuesto. 

Se sentó sola durante el resto de la noche, tamborileando con uñas 


opalescentes la mesa de tocador, dando golpecitos en el suelo con un pie 
esbelto. 


Y a la mañana siguiente ya lo había resuelto. Algo que Howard 
había dicho daba vueltas en su mente. —Te mereces alguien mejor 
parecido. 


—Tiene razón, —dijo en voz alta—. Me merezco alguien mejor. 


Y para cuando comenzó a amanecer, ya había concebido una 
manera de deshacerse del persistente bochorno de la vieja yo y de los... 
más caseros elementos de Howard de un solo golpe. Tan pronto como 
Howard salió para su oficina, ella comenzó a hacer una serie de consultas a 
larga distancia y una vez satisfecha su curiosidad, llamó a cierto número de 
amigos y obtuvo varios préstamos discretos durante el curso de unos tragos 
en el almuerzo. 


Dos semanas más tarde había un gran cajón en la sala de estar. — 
Howard —dijo Marnie haciendo un gesto para que se acercara—. Tengo 
una sorpresa para ti... 


Él acababa de entrar acompañado de la vieja Marta, con quien había 
salido en una Cita. Les gustaba sentarse en la cocina con una taza de 
chocolate y charlar. Ante la mirada de Marnie, la vieja Marta se irguió en la 
silla. No podía apartar sus ojos del cajón con forma de ataúd. Howard se 
adelantó con el ceño fruncido. 


—¿Qué es esto? —preguntó, y entonces, sin esperar a que ella le 
respondiera, murmuró—. ¿No tuvimos uno de estos en la casa hace algunos 
meses? —y tiró del cordón adherido a una esquina del cajón. El cajón se 
abrió —quizás con demasiada facilidad— y la tapa de la pulida caja de 
ébano saltó bajo sus dedos casi antes de que él tocara el cerrojo con forma 
de capullo de rosa. El papel tisú era verde en esta ocasión, y si había habido 
un folleto de instrucciones anidado entre los papeles, ahora ya no estaba. 


Tanto la nueva Marnie como la vieja yo observaron absortas 
mientras Howard, sin prestarles la más mínima atención, se abría camino 
entre las capas de papel tisú y con una exclamación espontánea de placer 
aferraba la figura dentro de la caja. 


Tanto la mujer nueva como la vieja observaron cómo los papeles 
comenzaban a girar y elevarse y se quedaron sentadas, inmóviles, hasta que 
se oyó un ruido sordo y los papeles volvieron a asentarse. 

Cuando todo terminó, Marnie giró hacia la vieja yo con una sonrisa 
maliciosa. —¿Estás satisfecha? —le preguntó. Y con ojos brillantes esperó 
a que el nuevo Howard saliera de la caja. 


El emergió como un nuevo Adán, ignorándolas a ambas, y se 
dirigió a su propio cuarto para vestirse. 


Mientras él no estaba, el viejo Howard, un poquito deshilachado en 
los bordes, casi enterrado bajo una cascada de papel tisú, se movió 
débilmente e intentó levantarse. 


—Ese es el tuyo —dijo Marie, dándole a la vieja yo un golpecito 
en las costillas—. Será mejor que lo ayudes a levantarse. —Y entonces se 
preparó, de cara a la puerta, esperando con los brazos abiertos a que 
reapareciera el nuevo Howard. Luego de unos momentos, él entró con el 
aspecto de un dios, vestido con uno de los trajes de negocios más caros de 
Howard. 


—-Mi amor —murmuró Marmie, cancelando mentalmente la cena en 
casa de los Hotchkiss-Bainses y una fiesta en Westport con un hombre 
nuevo. 


—Mi amor —dijo el nuevo Howard. Y pasó de largo por delante de 
Marnie dirigiéndose hacia la vieja Marta, que todavía estaba revolviendo en 
el papel tisú de rodillas sobre el suelo. Con delicadeza, con el aire de un 
príncipe que ha descubierto a su Cenicienta, la ayudó a ponerse de pie. 


—¿Nos vamos? 
Marnie los miró boquiabierta. 
Se fueron. 


Sobre el piso, el viejo Howard había logrado darse vuelta sobre el 
estómago y estaba agitándose como un pez fuera del agua. Marnie lo 
observó, rígida de rabia, demasiado conmocionada para hablar. El viejo 
Howard se agitó unas pocas veces más, logró ponerse de rodillas y luego 
volvió a resbalar sobre el papel tisú. Sin apenas dirigirle a eso la mirada, 
Marnie alisó la toca que ella había preparado para la cena en lo de los 
Hotchkiss-Baines esa noche. Siempre le quedaría la cena, y también la 
fiesta en Westport. Con frialdad se movió hacia adelante y pateó el papel 
tisú para sacarlo del paso. Se irguió, ágil, flexible y hermosa, y pareció 
hallar nuevas fuerzas. El viejo Howard se agitó otra vez. 

—Bueno, levántate de una vez —dijo y golpeó a eso con la punta 
del pie. Se sentía completamente calmada—. Levántate... querido —-_lo 
soltó, rabiosa. 


Título original: The New You 
Traducción del inglés: Norma Dangla 


Hace unos pocos meses, en Axxón N” 166, de septiembre de 2006, 
publicamos un inquietante cuento de Kit Reed, “Cama familiar”. En el número 
siguiente tuvimos oportunidad de leer una entrevista exclusiva realizada por el 
Equipo Axxón, en la que Kit, aguda y lúcida, habló de ciencia ficción, slipstream, 
autores y tendencias. Aquí está de nuevo, con otro relato perturbador, o tal vez 
debamos decir turbulento o sombrío o atormentado... Bueno, no es fácil. Este es 
uno de esos casos en los que es preferible que hable la ficción y no las etiquetas. 


Anubis 


Giampietro Stocco 


Este grifo de mierda... ¿Estoy realmente seguro que he girado la manivela 
hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha? Como cada noche, 
Giacomo retrocedió los dos metros cuadrados que dividían su dormitorio de 
la cocina. Por octava vez, controlaba si había cerrado el gas. El problema 
era haber llegado al número ocho. Porque según la ley inviolable que 
regulaba su angustia, una vez que Giacomo hubiese superado el umbral 
místico del siete, el rito se prolongaría hasta el número veintiuno, primer 
múltiplo impar después del siete. Así era, porque si siete era el número que 
salvaba, tres era el número por salvar, o sea, eran Giacomo, su madre y su 
padre. 

El doctor le había diagnosticado una perturbación obsesivo- 
compulsiva, recomendando a los padres no protegerlo demasiado y tener 
paciencia. Si hubiese empeorado, bueno, se podría haber pensado en un 
remedio, pero por ahora no había necesidad de preocuparse demasiado 
porque se trataba de un adolescente con un par de manías solamente. 
Manías, pensó con amargura Giacomo. Sería mejor llamarlas obsesiones. 
No se explicaba cómo le habían venido. De repente se encontró dando 
vueltas en el corredor. Había cumplido quince años hacía poco tempo, y el 
rito nocturno se presentó así, espontáneo, junto con las masturbaciones 
frenéticas, después de que... 


—¿Quieres explicarme lo que quieres que haga? —-El tono 
exasperado de su padre le llegó de improviso, del otro lado de la puerta 
cerrada del dormitorio. Trataba de no levantar la voz. Como había hecho 
desde hacía un año, todas las noches. 

—Sabes muy bien lo que quiero... —La voz de su madre era 
perentoria, como siempre. 

O desde que papá perdió el trabajo... 

—Ya no tienes arte ni parte —insistía su madre con dureza—, y lo 
peor es que ahora no te importa un carajo. ¿Qué es lo que eres, eh? 


—Anmna, soy un trabajador socialmente útil —respondió el papá, 
alzando el tono de voz—, y sin recomendaciones de otros. Por eso es 
que.... 


—¿Por eso es... qué cosa? Es por eso más bien que te han 
despedido. ¿Estás frustrado pero no eres un recomendado? Qué buen 
consuelo. 


Oh, no. Por favor, no comiencen de nuevo. Giacomo advirtió los 
primeros estremecimientos familiares. Cuando las voces se alzaban 
haciendo vibrar las copas de la vitrina del corredor, también sus dientes 
empezaban a entrechocarse. Nononononono. Como en una danza, Giacomo 
empezó a ir hacia adelante hacia y atrás entre el umbral de la cocina y el de 
su dormitorio. Sus padres saldrían dentro de poco para seguir discutiendo 
en la cocina. Tendría problemas si lo encontraban haciendo sus ritos 
nuevamente. 


Apagadoapagadoapagado. El gas está apagado. Después de la 
prueba número dieciocho, empezó a darle vueltas la cabeza. No debía 
perder el control. Pobre de él si llegaba a la prueba número veintiuno sin la 
seguridad de que había cerrado el maldito grifo hacia la izquierda. Veinte, 
¡veintiuno! Cerrado. En punta de pie, Giacomo, ya sin fuerzas, atravesó el 
umbral de su dormitorio, cerró la puerta, apagó las luces y se metió a la 
cama. Era casi un movimiento único, recurrente como se había impuesto 
hacerlo. La discusión entre su mamá y su papá le llegaba más sorda, pero 
era cuestión de pocos minutos. Como su obsesión, así también la batalla 
entre sus padres tenía reglas precisas. Cada combate seguía 
escrupulosamente los mismos ritmos de engranaje, desarrollo y conclusión. 
Dentro de poco su padre empezaría a justificarse... 


—No hay mucho que pueda hacer con un diploma de ingeniero 
después de cinco años fuera de circulación... 


—¿Por eso te encierras en casa? Bueno, ¡mientras la estúpida, que 
soy yo, gane el dinero! ¡Pero mira que no puedo llevar adelante esto yo 
sola, con ese maldito estudio jurídico! ¿Y Giacomo? ¿Has pensado en él? 
¿Has pensado en la opinión que se está formando de su padre? 


La madre lo había incluido en la discusión. Generalmente lo hacía 
más adelante. Giacomo se cubrió con las frazadas tapándose la cara. Lo 
hacía desde que era niño. Le parecía como cerrar con un diafragma el paso 
entre él y... 


Un crujido casi imperceptible. Giacomo sintió que se le 
enderezaban las orejas casi físicamente. Sacó la cabeza de la oscuridad. En 
el fondo, las voces de sus padres se volvieron más claras, y un olor 
diferente, como de alquitrán, estaba invadiendo el cuarto. Ambos se han 
puesto a fumar en la cocina, resopló Giacomo. 


Trató de meter nuevamente la cabeza bajo las sábanas para escapar 
del mal olor, cuando con el rabillo del ojo vio algo que le llamó la atención. 
La percha se estaba moviendo. Giró la mirada hacia el armario: el objeto 
donde Giacomo generalmente colgaba su abrigo, lo dejaba apoyado sobre 
la manija. Pero ahora no estaba, más bien lo observaba oscilar, lentamente 
y sin ninguna duda, como si alguien hubiera colgado un pesado abrigo 
sobre él. 


¿Dónde está mi abrigo? Mientras sus padres seguían discutiendo 
impertérritos, en la cocina, finalmente Giacomo lo vio. Su abrigo estaba 
colgando de otra percha, suspendida del borde superior del armario. Yo no 
lo puse allí, apenas tuvo tiempo de pensarlo y su mirada fue nuevamente 
capturada por la oscilación de la otra percha. ¿Estaba cerca a una... mano? 


Sí, sin duda alguna, aquella era la sombra de una larga mano que 
parecía acariciar la percha colgada de la manija, moviéndola lentamente. 
Una mano encorvada que provenía de un largo brazo simiesco y que 
llegaba casi hasta los pies de dos piernas, toscas y torcidas, que terminaban 
en garras bestiales. El pecho enorme se adivinaba apenas, justo detrás del 
abrigo de Giacomo en la puerta con espejo del armario que se entreabría, 
así como la cabeza peluda y el hocico alargado listo para abrir las fauces 


Vis 

No. No puede ser. Nonononono. He apagado el gas. He contado 
hasta veintiuno. Entonces, ¿por qué? Metió la cabeza bajo las frazadas. 
Gotas de sudor frío le inundaron la frente y las mejillas. A lo lejos, en la 
cocina, como si no sucediera nada raro, continuaba la discusión. Hacía años 
que ese íncubo no regresaba a visitarlo. En un instante, Giacomo se sintió 
niño nuevamente, llorando desesperado y llamando a su padre para que lo 
liberase del horror del armario. Entonces, llegaba su padre a encender la 
luz, con esos cabellos densos y más oscuros, a explicarle cómo los juegos 
de luces y sombras entre el abrigo y la puerta con espejo del mueble podían 
sugerir una figura monstruosa que existía solamente en su imaginación, y... 


Un gruñido. Se escuchó bajo, pero con claridad, en la petulante 
columna sonora proveniente de la cocina. Y, otra vez, el golpe de la percha 
contra la puerta del armario, que se alternaba con otro golpe rítmico, que 
Giacomo identificó como el de sus propios dientes. Esta vez, sin embargo, 
no eran los gritos de sus padres los que lo asustaban. Con un dedo, bajó la 
cortinaque lo defendía. Desde el techo, en el cuadro de luz reflejado por la 
ventana, vio agitarse la sombra de una enorme cabeza con orejas en punta. 
No es real. No es posible. Tengo que pensar en otra cosa. Tengo que... Así 
es. ¿Cómo se llama la del segundo F? Clara. Sí, Clara. Las tetas de Clara. 
Giacomo se llevó la mano derecha al pene y empezó a masturbarse. Bien. 
Así. Funciona. Las tetas de Clara. Clara que me lo agarra y se lo mete en 
la boca... El olor en el cuarto había cambiado. Mientras frotaba 
vigorosamente, le maduró una erección en pocos segundos de fantasías, y 
Giacomo se dio cuenta que el olor a alquitrán se había transformado en un 
flujo... ¿selvático? 

Ahora basta. Tomando el pene con la mano derecha, se descubrió 
con la izquierda, de golpe. Lo vio nuevamente. Esta vez, el ser se había 
desprendido de su mundo achatado entre el espejo, el armario y el abrigo y 
estaba allí, de pie, gigantesco, sobre su cama. Unos brazos larguísimos le 
colgaban junto al cuerpo peludo y tosco. Giacomo contempló sin aliento la 
enorme cabeza de lobo, las fauces que dejaban ver colmillos largos y 
amarillos, con un aliento apestoso de carnívoro... Los ojos del color del 
carbón encendido, fosforescentes, recorrieron su cuerpo. La erección se le 
aflojó al instante. El monstruo, por su parte, inclinó la cabeza hacia un lado, 
en una parodia de estupor canino que daba miedo. 


—A... a... a... —Giacomo trató de pedir ayuda pero no podía 
emitir ni una sola sílaba. Mientras que desde la cocina llegaban aún las 
voces de la discusión, el ser se alzó en toda su gigantesca estatura y levantó 
lentamente un largo brazo. Brillando en la oscuridad, Giacomo entrevió las 
garras e instintivamente se cubrió el rostro con los brazos. El monstruo se 
limitó a levantar el índice encorvado y a colocarlo sobre los labios. 


Silencio, tronó una voz en su cabeza. 


—¿Qué... quién eres? —pudo escupir finalmente, con una voz 
ronca que le costó reconocer como la suya. 


Tú sabes quién soy. 


—Yo no... No sé nada. ¡Y todo esto no es real! —Aterrorizado, 
Giacomo trató de levantarse. Una garra con uñas afiladas se posó sobre su 
pecho y lo obligó a echarse otra vez. Sobre la camisa fueron visibles los 
cortes que le produjo, de donde brotaron unas gotas de sangre. 


Ves bien que soy real, continuó la voz dentro de su cabeza. Y no 
puede ser diferente. Tú me has llamado. 


—¡Yo no he llamado absolutamente a nadie! —exclamó Giacomo 
en voz baja. 


¿Estás seguro?, preguntó la voz de la sombra en su cabeza, 
mientras un índice puntiagudo indicaba la puerta cerrada. 


— ¡Esta sí que es buena! —le llegó la voz mordaz de su madre 
desde el otro lado—. ¿Te pondrías a estudiar de nuevo? ¿Crees que el 
mundo te está esperando todavía a los cincuenta años? 


— ¡Esta vez es de verdad, Anna! 
—:i¡Ja, de verdad! ¡Hazme el favor...! 
—¡Hace un tiempo estabas feliz al ver que me ocupaba de algo! 


—:¡Basta, Fulvio! Deja de jugar. ¡Te pasaste toda la vida jugando! 
—El ser volteó el hocico hacia la puerta y dio dos pasos inciertos. Una 
garra se aferró a la manija. 


—No lo hagas —susurró Giacomo. 

¿Por qué? ¿No deseas que todo esto acabe de una vez? 
—-¿Qué... qué quieres decir? Ellos son mis padres. Yo los amo. 
No, los odias. Los has odiado siempre. 

—-¿Qué te estás inventando? 

Tú me has llamado a causa de ellos. 

—:¡No es verdad! 

He esperado hasta que estuvieras lo suficientemente fuerte... 
—No es verdad. No está sucediendo... 


Hasta sentir fluir la energía que hay dentro de ti. Esa energía que te 
he visto usar antes... El índice encorvado indicó su bajo vientre. Giacomo 
se dio cuenta de que estaba aún jugando con el pene y lo soltó al instante. 


Es esa fuerza la que me ha empujado a salir de mi mundo... 
— ¡Basta! 


Sólo debías dibujar nuevamente mi figura sobre el espejo... El ser 
quitó la garra de la manija de la puerta y avanzó hasta el borde inferior de 
la cama. Los brazos se deslizaron a los lados de Giacomo, hasta que las 
garras se apoyaron sobre la almohada y el hocico se encontró a medio 
palmo de su nariz. Esos ojos color del carbón. La piel negra bajo el pelo 
gris oscuro. Sus orejas, tiesas, con el pabellón hacia adelante. El lenguaje 
corporal le indicaba que el monstruo no sentía rencor hacia él. Al menos, 
por el momento. 


Creo que voy a enloquecer. Lo presiento. Imprevistamente, tuvo un 
pensamiento. —¿Quizás eres el dios Anubis? —preguntó. 


Las fauces aserradas se alargaron hacia lo alto con una mueca que 
podría parecer una sonrisa. Me han llamado con muchos nombres. Pero mi 
intención es siempre la misma. 

—Tú... ¿tú juzgas quién debe morir y quién no? 

No. Yo ejecuto una sentencia que ya ha sido pronunciada. Es el 
curso de tu vida el que decide cómo será tu muerte. Una lengua larga y 
canina salió del hocico del monstruo y lamió el rostro de Giacomo, de 
abajo hacia arriba. 


Tu sabor es fuerte. Recién te estás asomando a la vida, estás 
empezando a probar los secretos. Pero tu existencia está amenazada. 


—-¿Qué idioteces dices? 
Te estás consumiendo por nada. 
—No te entiendo. 


Estás convencido de que tu voluntad, si está mal encauzada, puede 
hacer daño a quien amas. Tus ritos tienen ese significado. 

—«¿Tú cómo lo sabes?... Oh, Dios, estoy enloqueciendo. ¡Hablo 
con un monstruo que existe solamente en mi imaginación! 

Un sonido sordo y rítmico retumbó en el dormitorio de Giacomo. El 
ser estaba riendo. La cama se estremecía con las vibraciones que aquella 
garganta sobrenatural transmitía al ambiente. Al otro lado, el papá y la 
mamá seguían discutiendo como si nada estuviese sucediendo. 

Si crees que tu voluntad puede escapar al control, ¿cómo es posible 
que no creas que puedes abrir un umbral entre los mundos? 

—-¿0 sea que eres real? 


Digamos que ahora estoy aquí. 


—-¿Cómo puedo hacer para que regreses por donde has venido? 


El ser volvió a sonreír. Dejándome hacer aquello para lo cual me 
has llamado... Se alejó de la cama de Giacomo y regresó hacia la puerta. 


—Por favor, no lo hagas. 
Eres tú quien lo desea. Siempre lo has deseado. 


La certidumbre se deslizó por la mente de Giacomo como esa voz 
hecha de sombras a pesar de ser tangible. Es verdad. Siempre lo he querido. 
Supo, con absoluta seguridad, que aquellos ritos nocturnos habían tenido el 
único fin de defender su paz desde que terminó el amor entre sus padres. El 
ser le hizo una señal, con las orejas tiesas sobre la cabeza. Y Giacomo supo 
también que cuando esas orejas no humanas se bajaran, el monstruo saldría 
e iría a la cocina en busca de papá y mamá. 


No. 


¿Por qué no? Basta de contar números en las noches. Basta con el 
grifo del gas. Basta con ir hacia adelante y hacia atrás. Finalmente serás 
libre, y lo sabes. 


—¿Por qué, en cambio, no me llevas a mí? —preguntó Giacomo 
con un hilo de voz. 


Porque no es tu tiempo. Tú aún no has vivido como para justificar 
aquello que llamas muerte. Y yo no tengo el poder de procurar la muerte 
por mi propia iniciativa. 

Giacomo miró a su alrededor, desesperado. El cuarto tenía el mismo 
aspecto de siempre... si no fuera por la mole de aquella criatura absurda, 
con la pata curva apoyada sobre la manija de la puerta; su ropa estaba aún 
sobre la silla, ordenada, bien apilada como había aprendido a dejarla desde 
el año pasado. El reflejo de las luces de la calle se proyectaba ahora dentro 
de un cuadrado del techo. El abrigo en la percha colgaba delante de la 
puerta con espejo del armario. El espejo. No le había hecho caso antes, pero 
desde que el ser había salido de allí, un reflejo como de carbón encendido 
se desprendía de él. La misma luz que ardía en los ojos de la criatura. 
Ahora, todo el dormitorio estaba iluminado. 

—¿Qué hay allí detrás? —preguntó Giacomo, indicando el espejo 
llameante. 

Todos los mundos posibles. Y todos aquellos que no lo serán jamás. 


—-¿Es allí donde quieres llevarte a mamá y papá? 


“Allí” no es exacto. Pero atravesaremos ese umbral. Porque tú lo 
deseas. 


—-¿Qué les sucederá? 
Abandonarán este mundo. Morirán, como dicen ustedes. 
—¿Los harás sufrir? 


Sufrimiento. Miedo. Muerte. Todas son palabras que indican 
transición. A través del sufrimiento se entiende la propia fragilidad. A 
través del miedo se comprenden los propios límites. A través de la muerte 
se empieza una nueva vida. 


—-No me has contestado. 


Sí lo he hecho. ¿Deseas que sea más explícito? Es cierto que 
sufrirán. Ellos no creen que están listos para abandonar este mundo. 
Escúchalos ahora. 


—;¡... Dios del cielo, Fulvio! ¿Debería morir aquí, en este instante, 
para que comprendieras cuál es nuestra situación? No puedo perder un día 
de trabajo. No puedo enfermarme. Con lo que gano en el estudio 
obtenemos lo justo para sobrevivir. ¿Lo entiendes? 


—Amna, te lo ruego. Es importante para mí. ¿No entiendes que 
justamente estudiando otra vez puedo tener una posibilidad? Sería 
necesario poco dinero. Apenas... 


—:¡Ni lo menciones! Primero fue el automóvil, luego la motocicleta. 
Increíblemente, ahora se trata de este maldito curso de formación. Y yo 
pago. Basta, Fulvio. Yo no pago nada más. ¡Aunque te mueras! 

¿Extraño, verdad?, dijo la voz, pensativa. ¿Los escuchas hablar de 
la vida y de la muerte? A veces, la cortina entre los mundos es tan liviana y 
al mismo tiempo impenetrable. 

—-¿Quieres decir que si tú fueras para allá... ni siquiera te verían? 
—-Un hilo de esperanza alumbró la negra desesperación de Giacomo. 

Yo no puedo pasar por la puerta mientras tú no lo desees. Y 
mientras tanto, ellos no me verán. 

—i¡Y yo no lo deseo! —exclamó triunfante Giacomo, en voz muy 
alta. 

—¿Qué pasa, Giacomo? —Del otro lado de la puerta, la voz de la 
madre parecía preocupada. 


—«¿Lo ves? ¡Ya lo despertaste! —escuchó al padre, amargado. 


La criatura movió su cabeza de lobo. La garra se cerró sobre la 
manija. La puerta pareció moverse unos milímetros. 


—Giacomo, ¿necesitas algo? —La madre nuevamente. 
Responde. 
—N... no, mamá. He tenido una pesadilla. Ahora estoy bien. 


—¿Quieres que te lleve una manzanilla? —La voz culpable del 
padre. 


—No, papá. Gracias. Tengo sueño. Vayan... váyanse a dormir los 
dos. 


Bien hecho. 


— Ahora vamos, mi amor. Terminamos de conversar. —La madre, 
aliviada, ya tenía la mente en otros asuntos. 


¿Ahora entiendes? Su destino ya está escrito. Pero atravesaremos 
el umbral cuando llegue el momento. Y cuando llegue, tú serás quien 
abrirá esta puerta. Y entonces, ellos me verán. 


—-¿0 sea que yo no puedo cambiar... mi decisión? 


Empiezas a entender. Por supuesto que no. Tú has decidido la 
muerte de tus padres. Ahora sólo debes determinar el momento y entonces 
estarás listo. Y yo también. 

—-¿Por qué tengo este poder? 

Pregúntate más bien por qué tienes conciencia de ello. Pero has 
usado la palabra justa. Te han concedido un poder. El de decidir sobre tu 
vida. El de eliminar todos los obstáculos. Y tu libre albedrío ha decidido 
que tu madre y tu padre son obstáculos. 

—-Pero, eso es monstruoso... Yo... 

No es ni monstruoso ni nada. Así es. Tú has tomado una decisión 
sin pensar en los otros. Es tu justa decisión. Si no, yo no estaría aquí. 

—;¡Esto está mal! 

La criatura volvió a mover la cabeza. El bien... el mal... Por 
milenios tu especie ha discutido ese dualismo entre lo que debe hacerse y 
lo que es un obstáculo. Algunos han intuido que la verdad está más allá de 
estas discusiones y que no tiene importancia cómo se llega a la meta, sino 
la meta misma. 


Repentinamente, Giacomo recordó lo que había estudiado unos 
años atrás, en el catecismo. —¿Eres el diablo? 


Una risa sonora, ronca y vibrante. 


—;¡ Tesoro, apaga el estéreo! ¡Es tarde! —Otra vez su madre, con 
voz más fuerte que la discusión convertida en un murmullo. 


¿Te has dado cuenta? Ha escuchado mi risa. Estamos más cerca en 
este momento. 


—Por fuerza, debes ser el diablo —dijo Giacomo para sí. 
Te lo he dicho antes. Me han llamado con muchos nombres. 
—No me has dicho lo que será de mí... después. 

¿Después de haber matado a tus padres? 


Giacomo casi se sofoca por las náuseas. La criatura parecía cada 
vez más real y determinada. Era como si la luz del infierno que le llegaba 
desde el espejo estuviese tomando cuerpo y solidez. Ese cuerpo que hasta 
el momento parecía translúcido, estaba volviéndose denso y profundo. 


Se está volviendo real. Debo hacer algo. — S...sí. Después de 
haberlos llevado... al otro lado. 


Te lo he dicho. Serás libre. Tendrás el poder de hacer lo que 
quieras. 


—Y tú, ¿qué quieres a cambio? 
No entiendo tu pregunta. 
—-Si me das el poder, querrás algo de mí a cambio. 


Eres un muchacho listo. Pero ya debes haber entendido que lo que 
deseo a cambio está por llegar. 


—¿Me quieres a mí... a cambio? 
Tu corazón. Tus deseos. Tu modo de ser. Tu vida. 


Giacomo se sintió perdido. ¡ Reflexiona! Se repitió. Tiene que haber 
alguna forma. 


La criatura abandonó por un instante la manija de la puerta y colocó 
las garras sobre las caderas. Giacomo recordó en ese momento la pose 
desafiante de un héroe dibujado en una de sus revistas. 


Es inútil pensar. Las cosas son así. No puedes cambiar tu destino. 
Puedes solamente acompañarlo. 


—-¿Qué me dijiste antes, sobre el miedo? 


¿Qué cosa? Por primera vez, la voz 
pareció sorprendida. 

—¿Qué es lo que descubrimos a 
través del miedo? 

Nuestros límites. Pero hacer 
preguntas no te servirá para ganar tiempo. 
Al contrario. Más te acercas al  ustración: Sue Giacoman 
entendimiento, más real me vuelvo en tu mundo. 


—Eso vale también para mí, entonces... 

¿Qué dices, muchachito? ¿Una pizca de inquietud después de tanta 
indiferencia? 

—-Dices que enfrentar el miedo me hará entender, ¿o no? ¿No es eso 
mismo lo que deseas? 


La criatura bajó los brazos a lo largo del cuerpo macizo. Las garras 
empezaron a abrirse y cerrarse. Las orejas bajaron sobre la cabeza. 
Moviéndose atentamente, Giacomo se quitó las frazadas de encima y se 
levantó, enfrentando el íncubo que se alzaba sobre él como una torre. 


¿Cuáles son tus intenciones? La sospecha de sus intenciones creció 
en la criatura en forma tan pesada como el plomo y se transformó en una 
amenaza. 

Espera y verás. Giacomo lanzó la frase como una flecha a la mente 
del ser. Éste comenzó a temblar todo, primero las piernas y los brazos, 
luego el pecho. Volteó la cabeza hacia atrás y rugió. Un sonido que hizo 
vibrar toda la casa, hasta su base. 

— ¡Giacomo! ¿Qué sucede allí adentro? —Su padre, alarmado. 

—:¡Papá, corre! ¡Hay algo aquí conmigo...! 

Muchacho loco, loco. ¿Qué crees que estás haciendo? Me las 
pagarás. Me las pagaraaaadás... 

Se abrió la puerta desde afuera en el mismo instante en que la 
criatura se daba la vuelta con las garras hacia adelante. 

Oh, Dios mío, no... Giacomo bajó la cabeza con los ojos cerrados. 

— ¡Giacomo! ¡Qué diablos...! ¡Oh, Dios mío! —+El mundo 
enloqueció en un tumulto de vidrios rotos. La cacofonía llegó a un 


paroxismo insoportable. Después de lo que pareció un tiempo infinito, dos 
manos suaves y sin garras se posaron en la espalda de Giacomo. 


Abrió los ojos. Ahora la luz estaba encendida. Vio el rostro del 
padre, y su cuerpo. Ileso. Más atrás estaba la madre. Sus ojos reflejaban los 
carbones ardientes que se apagaban. Giacomo miró a su alrededor. No 
había rastros de la criatura. Su mirada corrió hacia el espejo. El cristal 
estaba fragmentado en mil pedazos, como si hubiera explotado desde 
adentro y los fragmentos se encontraban en todas partes. El más grande se 
había incrustado en la cama de Giacomo. El abrigo sobre la percha se 
balanceaba. 


—¿Qué has visto? ¡Dímelo! —le preguntó Giacomo a su padre, 
frenético. 


—-YO... no estoy Seguro, pero... 


—Apenas entramos explotó el espejo —dijo su madre—, y se abrió 
la ventana de par en par. 


—Había como una neblina, y... —El padre miró a la madre. 


—Tesoro, si querías nuestra atención, te garantizo que la has 
obtenido —pronunció ella finalmente, levantando las cejas. Y señaló el 
martillo que se encontraba en el suelo, casi sepultado bajo los trozos del 
espejo—. ¿Quién ha puesto eso allí? 

— Mamá, yo... —Giacomo se interrumpió de repente. No tenía 
importancia quién había puesto o usado aquel pesado martillo. Tampoco lo 
que su madre pensaba de ello. Le bastaba ver cómo lo miraba ahora su 
padre. El miedo te hace entender tus límites. Gracias, Anubis, o quien 
hayas sido. Giacomo sonrió. 

—Hey, Giacomo... 

—-¿SÍ, papá? 

—Desde hoy, basta con esas tonterías del gas, ¿quieres? —El padre 
se volvió hacia la madre—. Y con todo el resto —añadió. 

—-Claro que sí, con todo el resto —sonrió la mamá—. Ahora, 
tesoro, te ayudaremos a limpiar todo. —Tomados por la cintura, los padres 
salieron del dormitorio. Giacomo se sonrojó. Se dio vuelta a mirar el cielo 
nocturno a través de la ventana abierta. Justo delante de él, una nube con 
cabeza de lobo se estaba disolviendo en el aire. 
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Ahau Katun 


Ricardo Castrilli 


Al principio era la nada de siempre, un ruido blanco, o gris. Es difícil 
precisar matices cuando no hay un marco de referencia. Me tanteaba, y yo 
hacía otro tanto buscando códigos en común. Para mi gusto, la cosa se 
estaba dilatando demasiado; tal vez este tipo estuviese realmente más allá 
de todo. Pero el mandato había sido claro: era imperativo insistir. Insistí, 
hasta lograr que lo amorfo comenzara a cuajar y desagregarse, hasta sentir 
que de alguna manera mi intrusión era reconocida. 

Cristalizó en una interfase asombrosamente estable, sólida. Nada de 
límites difusos: una inmensa rueda de piedra me proponía, talladas en 
relieves burdos, trece variantes esquemáticas de un mismo rostro desde 
otros tantos sectores demarcados con surcos radiales. Todo alrededor, la 
nada. 


Era una rueda Katun, aunque yo no lo supe hasta después, ya afuera 
y terminal mediante. Ahau Katun, cosmogonía Maya. Para mí, en aquel 
momento era sólo una rueda de textura hiperrealista, inmensa y con el 
sector central hueco; una ciclópea arandela de piedra. En el medio había un 
gato, un siamés aterciopelado, absorto en la trayectoria de una bola dorada 
que él mismo lanzaba rebotando de un lado al otro por el espacio interior de 
la arandela. Cada vez que el movimiento se hacía demasiado lento y 
amenazaba con cesar, el gato extendía una pata y con un toque preciso 
ponía la bola de nuevo en juego. Iba quedando una estela, un rastro 
luminoso que delineaba una estrella de trece puntas agudas, yendo de un 
rostro hasta el que estaba casi enfrente, luego de ése al opuesto, junto al 
primero, y así. Un mandala, pensé. Un proceso cerrado en sí mismo. Pero 
el gato era parte del asunto y su papel no era precisamente estático. Hacía 
verdaderas maravillas de coordinación para apartarse del camino de la bola, 
que pasaba todas las veces cerca del centro de la rueda sin dejarle espacio 
para estarse quieto. 


Al cabo de muchas vueltas comencé a visualizar el patrón. Los 
movimientos del gato también eran cíclicos, parte de otro bucle mucho más 


vasto y menos evidente. Intervenía con su pata cada veinte rebotes, ni uno 
más ni uno menos; tanto su posición angular en el momento del golpe 
como el segmento al que enviaba la bola iban rotando, ordenadamente. 
Estoy habituado a detectar y registrar esos detalles; allí adentro no suele 
haber mucho espacio para lo casual. Las posiciones debían repetirse 
cíclicamente. Cada doscientos sesenta rebotes; la cifra me llegó, como 
siempre y sin intervención de mi parte, desde ese inefable plano adyacente 
que se pone a mi servicio en cada incursión. ¿Background? Nunca he 
logrado determinar si es mi inconsciente o alguna comedida prestación 
accesoria de Caronte, mi ordenador principal. Trece veces veinte, yo 
también podía calcularla, ¿ves? ...Y la danza del gato, al apartarse del 
camino de la bola en su devenir hasta el sitio del próximo encuentro, era 
inmutable, perpetua. 

Hipnótica. 

Antes de quedar del todo atrapado, salté al anillo y de un manotazo 
envié la bola rebotando en otro ángulo. Rompí el esquema. Tenía que forzar 
un contacto. 


—¿Por qué hiciste eso? —El gato era, ahora, un tigre de Bengala. 
Me miraba, y no precisamente con expresión amable. Con las orejas 
pegadas al cráneo, barría nerviosamente el círculo de piedra a golpes de 
cola, de rostro en rostro. La bola parecía haber enloquecido, rebotando de 
un lado para otro en trayectorias inciertas. 

—Me ignorabas. Me cansé de esperar. 

—¿Esperar? Aquí no hay un tiempo que corra. ¿Cómo podrías 
esperar? ¿Qué podrías esperar? No hay nada más que yo. 

—¿De veras? Caramba, eso me pone en un verdadero problema 
existencial. Aunque... si de veras estás solo, el detener el ritual con la 
pelota tiene que haber sido decisión tuya, ¿no? Hay maneras, un pequeño 
desdoblamiento, algún emergente esquizoide. Entonces, ¿para qué 
enojarse? O, mejor dicho, ¿con quién? Las cartas sobre la mesa: ¿no será 
que ya estábamos un poco hartos con el jueguito e inventamos una excusa 
para salir? 


Era un poco prematuro, lo sé, pero me había dado el pie. No podía 
desaprovecharlo. No cayó, claro; la cosa no iba a ser tan simple. Pero el 
sacudón bastó para mutar al tigre en una especie de adolescente andrógino. 


—-Buen punto, ése, no-yo. Buen punto. 


El viejo era rápido, no cabía duda. Y, ahí adentro, estaba a años luz 
del supuesto más-allá-de-todo que le sospechara inicialmente. 


—¿Cómo me llamaste? 


—¿Importa? De todas maneras, los nombres no tienen demasiado 
sentido aquí y ahora, ¿verdad? Sea eso donde sea. Un nombre es una 
referencia, y, hasta ahora, el único referente aquí era yo. ¿Se te ocurre 
alguno más apropiado? 

Mierda, no estaba preparado para eso. Uno no espera encontrarse 
semejante lucidez en un vegetal. O, al menos, en lo que uno cree que es un 
vegetal. En mi última visión antes de entrar, el tipo era un coma cuatro 
tirado en una camilla, con un ilustre coro de plañideras a su alrededor, 
urgiéndome para que lo sacara del pozo, o salvara del desastre lo que se 
pudiese salvar. Médicos de renombre, físicos, matemáticos. Él, un entubado 
sin vestigios físicos de reversibilidad. Y ahí estaba, planteándome un duelo 
ontológico allí donde mis expectativas llegaban apenas al tedioso rescate de 
los fragmentos inservibles de un rompecabezas siniestrado. 


—No —le respondi—. Pero tampoco me parece demasiado feliz. 
Yo también podría utilizarlo para llamarte, te das cuenta. Es impreciso. 
Confuso. 

—¿Sí? ¿Y quién va a confundirse, no-yo? ¿Yo? 

La risa bailaba en sus ojos, ahora de niña. Maldito viejo, otro tanto 
para él. Me había agarrado: yo era el que manejaba la certeza de otros yoes, 
allá afuera, no él. No había confusión posible; en su burbuja, él era él, y 
nada más. Al principio era el Verbo, hasta que aparecí yo. Pero el juego 
tenía sus efectos secundarios, y parecían estar siendo favorables. El hielo 
estaba quebrándose. Comenzaban a formarse entidades circundantes, 
escenarios. Me aferré a eso y seguí jugando. 


—-Con eso acabamos de descubrir el número dos, ¿verdad? 

—+Es una anomalía interesante, sí. Inesperada, sobre todo. Te repito 
mi pregunta: ¿por qué hiciste eso? 

—Ya te lo dije. Me ignorabas. Yo ya estaba aquí, y no me prestabas 
atención. 

—-¿Hubiese debido hacerlo? Estaba en paz, no-yo. 


No contesté. A mi alrededor, la complejidad seguía creciendo, muy 
a su pesar. Volúmenes al principio indeterminados daban origen a 


corredores que se bifurcaban en otros que daban a salas y salones que yo 
intuía sembrados de tesoros entremezclados con montañas de chatarra. 
Todo se iba gestando en una explosión blanda, incontenible, ajena a la 
voluntad de su gestor. La niña se transmutó en niño contrariado, en 
adolescente de ceño fruncido, en carcelero exasperado por el motín. En el 
hiato que sobrevino al término del génesis —el descanso del séptimo día— 
no me hubiese sorprendido recibir el zarpazo definitivo de un diente de 
sable, el tajo de la espada flamígera que me expulsara del Reino. Hasta, 
creo, cerré los ojos. Pero no. Frente a mí se alzaba, diáfano y resignado, un 
Buda niño, la imagen de la aceptación. Yo estaba en paz, no-yo, se leía en 
los ojos rasgados, y lograste abrir de nuevo la maldita caja de Pandora. 


Lo siento, viejo. Me pagan para esto. Me moría de deseos de correr 
de habitación en habitación, revolviendo baratijas y miserias en busca del 
Grial, el diamante que sabía escondido allí. Me contenía la certeza de que 
sería en vano. 

Lo necesitaba a él. 

Mi potestad llegaba exactamente hasta ahí: el despertar forzado. El 
resto seguía dependiendo de él. Y la contienda sería ardua, en su terreno y 
con sus armas. El viejo parecía haber captado la situación, pero en sus 
propios términos: 

—Esta es una pugna asimétrica, no-yo. Me perturba. Mis interiores 
están desplegados ante tu vista, pero yo no puedo ver los tuyos. Tu avatar 
es puntual, opaco. 

—Y el tuyo muy rico, por lo que veo. Pero no deberían extrañarte 
las reglas del juego. Es tu casa, no la mía. Ser anfitrión tiene ventajas y 
desventajas. 

—-¿Anfitrión? No recuerdo haberte invitado. 

— Tampoco me rechazaste, cuando pudiste hacerlo. 

—Faltó poco, no-yo. Muy poco. 

—Lo sé. Pero pudo más la curiosidad, ¿no? 

—Me intriga tu presencia. El dos es un número inconcebible para el 
uno, una noción que ya había olvidado. Inquietante. Yo estaba en paz, pero 
ahora intuyo una paz imperfecta, desde el momento en que fuiste capaz de 
vulnerarla. ¿Qué estás haciendo aquí, no-yo? 


—No era mi intención perturbarte —mentí—. Soy un viajero, un 
peregrino. Me llamó la atención la perfección de tu danza gatuna, pero me 
irritó que me ignorases. 


—-Y, atraído por la perfección, la destruiste. La polilla extingue la 
llama de la vela. Hay algo perverso allí. Lo dicho, no-yo: opaco. No 
termino de comprenderte. 


—Lo siento. Vuelvo a pedirte disculpas. Y ahora mismo seguiría mi 
camino, pero no puedo. Si antes me atrapó la sencillez de lo mínimo, ahora 
no puedo quitar la vista del otro extremo. 


Y no mentía en eso. El viejo había roto los diques, y ahí fluía 
cualquier cosa menos savia vegetal. El inevitable caos que todos cargamos 
adentro se presentía parcelado, distribuido en recintos comunicados por un 
laberinto de corredores de los que, por supuesto, yo solamente podía 
entrever algunos; adivinaba el resto por extrapolación. El escenario era el 
de un Grand Hotel, con corredores de altísimos techos abovedados y 
paredes tapizadas con madera. Las puertas se multiplicaban al infinito, 
como en una galería de espejos. Algunas estaban abiertas, y se alcanzaban a 
ver objetos de la más variada especie amontonados sin criterio o con alguno 
que se me escapaba: libros, muebles, artefactos. Hubiese dado cualquier 
cosa por quedar en libertad de explorar a mi antojo. 


Pero estaba anclado a mi anfitrión, como siempre. Sabía, tan 
claramente como lo sé aquí afuera, que no podía ser de otra manera; lo 
cierto es que no he logrado aún desarrollar, estando allí adentro, alguna 
manera de librarme de esa enojosa frustración. Es difícil resignarse a ver 
las cosas como son: pese a su engañosa solidez, el avatar y su entorno son 
manifestaciones ineludiblemente ilusorias, y la única llave a los contenidos 
está en el anfitrión. Es el anfitrión. 


Y el viejo seguía desplegando su pirotecnia. Un ritmo de sístole y 
diástole contenía, a duras penas, las ansias de vuelo de una melodía que 
jamás podría llevarme conmigo de vuelta al mundo exterior. La música no 
es mi fuerte, pero reconozco lo singular cuando lo escucho. Espectros 
etéreos atravesaban ocasionalmente las paredes. Flotaban, indolentes, hasta 
los techos abovedados, orbitaban a nuestro alrededor o, simplemente, 
desaparecían, reclamados de pronto por algún llamado para mí inaudible. 
¿Vegetal? Sí, claro. Ese viejo era un enigma comatoso. Un hervidero de 
vida intramuros. Y ahí estaba, en su avatar mesiánico, la piel pálida y tersa, 


los ojos rasgados. Indefinido, perfecto. Frente a ese niño-niña inescrutable 
y beatífico, mis propósitos adquirían la consistencia de una nube, una 
lengua de niebla intentando el asedio de la fortaleza. 

Estaba a su merced, y él, de alguna manera, lo sabía. 


No soy ningún novato. No era el primer proceso de rearmado de 
identidades colapsadas que observaba, como ciberterapeuta. Desde adentro, 
de la mano y con la ayuda de mis ordenadores sinápticos, he apoyado y 
facilitado más regresos de los abismos de los que puedo contar. He perdido 
alguna Eurídice por el camino, cierto; la mayor parte de las veces, sin 
embargo, he sido un Orfeo triunfante. A eso me dedico, por eso me 
llamaron. 

Pero el rostro que tenía adelante me asustaba. Empezaba a 
sospechar que ese hombre no había sufrido ningún colapso accidental. A 
medida que el entorno se afianzaba, un proceso paralelo tenía lugar en su 
expresión. Sin abandonar el avatar cuasi místico que había adoptado, se 
habían ido sumando rasgos definidos, precisiones, certezas gestuales. 


De pronto, me daba cuenta de que ese hombre estaba entero, allí 
adentro. Y me miraba. 


—-¿Qué estás haciendo aquí, no-yo? 

Juro que iba a seguir con mi charada, mi papel de peregrino casual. 
Pasaba, vi luz y subí. Pero esos ojos. 

—Te necesitamos. Vine a buscarte. 

—-¿Quién te envía? 

—Gente de bien. Gente preocupada. Tus colegas. 


El escenario a nuestro alrededor se había congelado. Sólo un bebé, 
llorando a lo lejos, le hacía los honores al silencio. 


—¿Y qué quiere esa gente de mí? 
——Quieren que regreses, que termines tu trabajo. 


—Mi trabajo está terminado, no-yo. Completo. Y no, no voy a 
regresar. 

Mierda. Las ecuaciones del campo unificado, el sueño frustrado de 
Einstein. Resueltas, utilizando la teoría de cuerdas. La piedra filosofal. Y 
este viejo del carajo se la iba a llevar a la tumba. 


Sobre mi cadáver. 


—-¿Por qué? —casi le grité. 
—Estoy buscando la paz. 


—Una paz de mierda. Imperfecta, me parece que dijiste. Y egoísta. 
Eso lo digo yo. 


—Imperfecta, sí. Hasta que llegaste. —Esos ojos. Cambiantes: 
irónicos; al instante, severos—. Egoísta, no. No lo creo. Egoísta sería dejar 
suelto ese dragón en medio del jardín de infantes que te ha enviado aquí. 
No voy a hacer eso. 


Al diablo. Un redentor. El ser superior. La especie más difícil de 
tratar. ¿Había visto un reflejo irónico? ¿Por qué? Me estaba perdiendo algo, 
y no podía darme ese lujo, tratando con un megalómano en potencia. 


—-¿Qué quisiste decir con “hasta que llegaste”? 


Como respuesta, dirigió su mirada (y, con eso, la mía) hacia el 
centro del gran salón, donde todavía se alzaba la rueda. Para mi asombro, la 
pelota seguía en movimiento. Pero algo había cambiado, y mucho: la 
trayectoria. La estrella de trece puntas se veía diferente, con un centro 
abierto y un rebote obtuso, de más de noventa grados en cada golpe. 
Noventa y seis punto nueve dos tres, me sopló la voz en off, maldita sea. 
Por enésima vez me juré que una vez afuera ajustaría los criterios de 
intervención de mi apuntador. El resultado, volviendo a la estrella, era un 
rebote estable, en moto perpetuo. 


Un rebote que yo había iniciado, con mi golpe. 


—Tu intromisión resolvió mi problema, no-yo. La perfección, la 
paz duradera, autosustentada. Quitaste la espina de mi garra. Te estaré 
eternamente agradecido. Y cuando digo eternamente, quiero decir eso. 
Adiós, intruso. 

Lo estaba perdiendo. Los indicios de relajación en el rostro, ahora 
adusto, vaticinaban el inmediato desmantelamiento de ese universo 
aparente que nos contenía. Una vuelta al Nirvana. No había tiempo que 
perder. 


—Un momento. No todo está dicho. Me alegro de haber 
solucionado tu dilema, claro, pero eso crea una situación completamente 
nueva, y nos deja en una desigualdad bastante injusta. La solución que te 
lego, y de buen grado, no es trivial. He destrabado un conflicto que te tenía 
bloqueado y no alcanzabas a resolver. Estás en deuda conmigo. 


—;¡Pero fue casual! 


—¿Casualidad? Me extraña que la invoques, amigo mío. Sin 
embargo, aunque así fuese, daría lo mismo: sin mí, todavía seguirías 
persiguiendo la pelotita con tus patas acolchadas. Estás en deuda. 


No golpeaba a ciegas. Por supuesto, antes de entrar había echado un 
vistazo al perfil psicológico del viejo, y acababa de recordar un rasgo 
singular: era una rara avis, uno de esos tipos que devuelven la billetera que 
acaban de encontrar en la calle, sin dudarlo y sin tocar un solo billete. Una 
especie en extinción. Me debía una, y de las grandes. Casi podía ver los 
pesados engranajes acomodándose en su interior, sólo siguiendo las trazas 
en Su rostro. 

Asombro. Conflicto. Irritación. 

Resignación. 

—Está bien. Es cierto, te debo una. 
Y deduzco que no te basta con mi eterno 
agradecimiento, así que ¿cuál es tu precio? 

—Quiero lo que vine a buscar. 
Quiero tu solución al problema del Campo 
Unificado. 


Ilustración: wkowalsky 


—¡Imposible! Fuera de toda cuestión. Eso se queda aquí, conmigo. 
Ya te lo dije. 


—-Yo no dije que me lo fuera a llevar. 
—No entiendo. 


—_Quiero verla. Ver si es cierto que lo resolviste, tener la solución 
en mis manos. Completa. 


—No la entenderías, pobre iluso. 


—-Claro que no la entendería. Si pudiese entenderla, no estaría aquí. 
Pero quiero verla, de todas maneras. Ese es mi precio. Exijo esa 
satisfacción. 


Podía oír los engranajes rechinando. Los espectros eran, ahora, de 
claro corte hindú: Vishnu, Brahma, Shiva, en monturas aladas o nubes 
fulgurantes, orbitando sobre nuestras cabezas, el mismo dilema planteado 
en todos los rostros. Cuando los dientes terminaron de encajar en una 
posición que les resultó satisfactoria, casi pude oír el clac. Sobrevino la 
apoteosis. 


— ¡Sea! —tronó una voz que parecía emanar de todas y cada una de 
las criaturas. Mega de mierda. Y ahí estaba de nuevo, en su avatar niño- 
niña, la paz en el rostro, recuperada. Todo bajo control—. Pero será a mi 
manera. 


De alguna parte surgió un rayo violeta que materializó un aparato 
pesado, inverosímil: una antigua grabadora de discos de pasta. En pleno 
delirio místico, el avatar materializó un sinnúmero de minúsculas cuerdas 
vibrando en el aire, una danza de lombrices epilépticas, una construcción 
compleja con sectores de estructura diferenciada que encajaban, unas en 
otras, con la elegancia de lo coherente. Por supuesto, una coherencia cuya 
índole yo ni siquiera podía sospechar; pero, de alguna manera, percibía su 
existencia. El viejo no me estaba haciendo el cuento, era estructuralmente 
incapaz. Ésta era la cosa verdadera. 


—Espero que mi representación te satisfaga, mercachifle de dones. 
Es función única. No habrá otra. He aquí —decía, mientras señalaba 
sectores en particular—, aquí, y aquí, la esencia de mi trabajo, el nudo. Y 
ahora, ¡un don especial! 


La nube de lombrices iba tomando una forma toroidal, girando 
sobre sí misma con rapidez creciente. Se fue ahusando, con las hebras 
aproximándose entre sí hasta llegar a entretejerse en una cuerda mayor, una 
soga cuyo extremo más lejano tocaba el artefacto de grabación. El otro 
terminó sus giros descansando en la mano del avatar. 


—-Para que no puedas decir que he sido mezquino en el pago, te 
entrego mi trabajo grabado en este disco. Completo, como lo querías. ¡Es 
tuyo, y, con eso, mi deuda queda saldada! 


Un haz de pulsos pasaba visiblemente de su mano a la grabadora, a 
través de la cuerda. El disco giraba, y la púa iba cincelando los pulsos en la 
forma de minúsculas marcas socavadas en la pasta. Terminado el proceso, 
la cuerda se deshizo en pavesas, el niño-niña tomó el disco y me lo entregó. 


—Que lo disfrutes como puedas. Y ahora, adiós. Yo me propongo 
disfrutar de tu regalo. Estamos en paz. 

Y se fue, o, mejor dicho, saltó, en una vaga forma felina que acabó 
condensada en tigre, hacia el anillo de piedra. 


Mientras tanto, inexorables, las formas que integraban el entorno 
que nos contenía iniciaban su colapso final, en una implosión pausada que 


pareció absorber cada gota de apariencia de materia, cada color, cada 
sonido. 


Todo. Incluyendo el disco, mi precioso, invalorable disco de pasta. 
Mi trofeo, deshaciéndose entre mis dedos a medida que iba retornando a su 
ectoplasma original. 


Una sorda tos felina sustrajo mi atención de la ultrajada conciencia 
del despojo, llevándola hacia el anillo de piedra que colgaba, ahora, en el 
ojo del tornado. El tigre se había instalado cómodamente en su centro, el 
dilatado y contenedor espacio central de la nueva estrella, y me miraba 
irradiando una determinación inquebrantable, el presagio de cierre de un 
proceso irreversible. Los movimientos de la pelota, en su ahora perpetuo 
delinear de la estrella, iban cobrando velocidad, acelerando hasta que su 
posición instantánea ya no podía percibirse. La estrella era, ahora, un único 
trazo luminoso cuyo resplandor dorado bañaba a un tigre cada vez más 
satisfecho. Un felino paradójico, atento y a la vez consagrado a su nirvana, 
que no me quitaba los ojos de encima. Por si acaso. 


Hubo un desenlace, previsible: en un fulgor de resplandores 
dorados, la estrella y el tigre hicieron la ofrenda definitiva: su 
temporalidad, a cambio de la pétrea esencia del anillo. La eternidad de 
piedra. 


Con un pulso final, el entorno completó su implosión. El origen: su 
nuevo centro, el medallón ciclópeo con los trece rostros enmarcando al 
tigre de piedra, con ese último destello burlesco bailándole en los ojos. Un 
adiós, SUpongo. 

Adiós, Eurídice. 


La primera señal del exterior me llegó desde el coro de plañideras, ahora 
orbitando mi butaca y clamando por respuestas. El viejo seguía allí, 
abandonado a su suerte en la camilla de al lado, colgando de sus tubos y 
sondas e intercambiando inútilmente sus fluidos con la máquina que lo 
mantenía con vida. O algo así. 

Alcancé a balbucear que lo estábamos perdiendo, que revisaran los 
signos vitales y reforzaran el biofeedback. En tono de urgencia. Lo 


necesario como para sacármelos de encima. Apenas me vi libre, me 
arranqué los electrodos y me encerré en el cuarto de control, frente a la 
consola principal. Tenía que verificar, antes de abrir la boca. 


Todo estaba ahí. 


Por suerte los científicos suelen ser bichos de especialización 
superlativa. El viejo no tenía por qué ser la excepción y, genio como era, no 
debía estar muy al tanto de las tecnologías involucradas en mi incursión. 


Caronte me había costado un ojo de la cara, pero valía con creces lo 
que pesaba. ¿Se habría preguntado, el viejo, en algún momento de nuestro 
diálogo, qué clase de sortilegio mantenía armados los escenarios, los 
avatares, el universo interior? 


Un ojo de la cara: ciento veintiocho terabites, interfases sinápticas, 
procesadores múltiples, IA de última generación. Configurado para 
registrarlo todo. 


Todo. 


Mientras contemplaba la imagen del disco de pasta girando en uno 
de los monitores, con Caronte desgranando trabajosamente sus guarismos 
uno a uno, disfrutaba la inasible danza de las lombrices en el otro. Al 
mismo tiempo, sacaba mis cuentas, buscando el punto exacto en que situar 
esa crítica línea más allá de la cual un comprador ávido se convierte en una 
fiera ultrajada por la codicia del vendedor. 


No era ése el primer contrabando que pasaba. 


Allá por Axxón 139, cuando le publicamos “Cronoplasma”, dijimos que 
Ricardo Castrilli nació en Buenos Aires en 1951 y que vive en El Bolsón. Entonces 
pensamos (eso no lo dijimos) que lo veríamos con frecuencia por aquí. Sucedió. 
Este es su décimo cuento en Axxón. Los otros fueron “Propiedad horizontal” (140), 
“Tiempo, maldita daga” (145), “Iniciación” (147), “Resplandores” (151), “Muchacha 
en pabellón con fondo de volcanes” (152), “En alas de mariposa” (156), “Zip” (160) 
y “Para crear el Armuz” (163). 


Conversaciones telefónicas 


A.R. Yngve 


3 DE MAYO 


—-¡Hola Sally! Yo estoy bien. ¿Cómo están los niños? Genial. Sí, lo sé, lo 
he visto en las noticias. Ed tampoco podía creerlo. ¡Toda una familia 
clonada, mudándose a nuestra calle! No es que tenga prejuicios ni nada, 
pero hay un cierto tipo de personas que pueden vivir en Green Awnings. 
¿Quién sabe qué clase de enfermedades podrían propagar? Y sus hijos 
morirán jóvenes, seguro. Les ha pasado ya a todas esas ovejas y vacas. 

—¿En serio? ¿Todos de la misma madre? Es enfermizo, te lo digo 
yo. Los niños necesitan dos progenitores. ¿Qué hará la madre cuando 
crezcan? ¿Cambiarse de sexo para que tengan un padre? ¿Lo haría? 
¡Vamos, me estás tomando el pelo! Bueno, nunca se sabe lo que se les 
ocurrirá después. 


—No, nos quedamos. ¡Nadie podrá decir que mi familia se 
acobardó cuando los clones llegaron al vecindario! Ya te contaré cuando 
sepa más. Espera, tengo esta webcam libre... la pondré en la ventana, así 
podrás ver la entrada a su garaje, está justo al otro lado de la calle. 
¡Clarence! ¡Entra, la comida está lista! No te preocupes por nosotros, Sally. 
¡Adiós! 


4 DE MAYO 


—-¡ Hola Sally! ¿Has visto la webcam? ¿O lo has visto desde el aire en las 
noticias? Siguen revoloteando por el cielo, varias horas por día. ¿Las has 
visto trayendo sus cosas? El vecindario entero vino a mirar. Mi Ed pone 
buena cara, pero yo sé que está de acuerdo conmigo. El caso es que salió y 
fue a saludar a la madre —creo que se llama Valerie Kin— y sus hijas 
salieron. ¡Era siniestro! Todas parecen la misma mujer, pero con edades 
diferentes. 

—Valerie debe tener, no sé... ¿cuarenta? Su hija mayor no puede 
tener más de doce, trece como mucho, y la pequeña, yo diría que unos seis. 
Las dos eran vivos retratos de su madre, el mismo pelo, los mismos ojos, la 
misma nariz... No, no llevaban la misma ropa. ¿De verdad? Ya me parecía 
a mí que tenía pinta de ser italiana. La pequeña irá a la guardería de la 
comunidad. 


—Bueno, ¿y tú qué harías? No podemos deshacernos de la cría 
antes de que ocurra algo. La pobre señora Lucrecia está hecha un manojo 
de nervios. Va a mandar a su hijo pequeño a la misma guardería mañana... 
pero dice que no lo volverá a llevar si pasa algo. Cruzo los dedos. Claro. 
Gracias. Adiós. 


6 DE MAYO 


——Hola Sally... no, estamos bien. ¡Sabía que iba a pasar! Esa mujer... 
Valerie Kin, su clon más joven se enfermó el primer día de guardería... 
todos los padres fueron a sacar a sus hijos de allí esa misma tarde. Ed dice 
que hará que nuestro abogado ayude a la señora Lucrecia a denunciar a la 
señora Kin por poner en peligro la salud de su hijo. 

—;¡ Y esa descarada dice ahora que fue la guardería la que enfermó 
a su clon! Y yo te pregunto, ¿es culpa nuestra que los clones nazcan con 
todo tipo de deficiencias? ¿Por qué no concibe del modo normal? No, no 
creo que esté viviendo con otra mujer. Me habría dado cuenta, puedo ver a 
cualquiera que entre o salga de su casa. 


—;¡Espera! Creo que veo... no, es sólo un repartidor de pizzas. 


—Como te iba diciendo... ¿Dónde va a dejar ahora a su hijo la 
señora Lucrecia cuando vaya a trabajar? Pues he hablado con ella, y voy a 
cuidar a su hijo hasta que encuentre una buena niñera. Los vecinos de 
Green Awnings se ayudan unos a otros. 


— Aquí viene el coche de Ed... me aseguraré que vaya a la reunión 
de vigilancia vecinal esta noche, y que le diga al comité que esa mujer tiene 
que irse. Estoy segura. Gracias por los ánimos, Sally. Gracias. Adiós 


11 DE MAYO 


—-¡ Hola Sally! Menuda semanita, no sé por dónde empezar. ¿Se ha vuelto 
loco todo el mundo? No, el comité de vivienda no la echó. La mujer llegó a 
la reunión con un médico detrás, alguien que había contratado para 
convencernos de que los clones no suponen un peligro para la salud pública. 

—Gene Lyman, que vive al final de la calle, es un cirujano de 
renombre y habló por nosotros. El doctor de Kin venía de Europa, aunque 
no es el que las había clonado. Le di a Ed una pequeña cámara de bolsillo 
para que pudiera grabar la reunión. 


—-Te mandaré el vídeo por e-mail... ya está. Ahora, mira la corbata 
que lleva el doctor. Horrible. ¿Entiendes lo que dice? ¿De verdad? Pensaba 
que cuando dice “que los resultados fueron negativos” lo decía en el 
sentido negativo. ¿Entonces no se lo está inventando? Bueno, tú eres la 
lista de las dos. 


—Yo estoy de parte del doctor Lyman: cualquier niño clonado que 
se contagie gérmenes de otros niños tan fácilmente, será un portador de 
gérmenes también. Me alegro que mi Clarence haya pasado ya la edad de la 
guardería. 


—No, el comité no quería mala publicidad. Ya es bastante malo que 
haya helicópteros de las noticias revoloteando y periodistas saltándose la 
seguridad. Nadie quiere dejarse llevar por los prejuicios. Ella se queda aquí 
por ahora, pero creo que se cansará y se mudará pronto. El caso es que 
nadie de aquí le habla, no voy a dejar que Clarence se acerque a esos 


clones. Todos los demás niños tienen miedo de ellos... sería cruel para los 
clones dejarlos vivir en esa clase de aislamiento. 


—Sally, no entiendo a esta mujer. ¿Por qué lo haría? ¿Por qué 
volvería a América? ¿Es algo político? No sé... a lo mejor piensa que los 
clones son ella misma, de alguna forma retorcida, ¿sabes lo que te quiero 
decir? Sí, a lo mejor lo fue, y nunca lo superó... 


—Tú me conoces Sally. Soy una persona corriente. Quiero a mi Ed, 
él me quiere a mí, y queríamos un hijo. Clarence es todo lo que podíamos 
pedir. Así es como se supone que deben ser las cosas. Tienes que renunciar 
a un poquito de ti misma para crear una persona nueva. Pero clonar es 
tan... egoísta. Es como si no quisieses que fuera un individuo, sino una 
fotocopiade ti mismo. No está bien, y esos clones van a sufrirlo. Oh, Sally, 
es horrible... 


— ¡Clarence! ¡Te he dicho que no uses la pistola de agua dentro de 
casa! Te tengo que dejar, Sally, está un poco rebelde hoy. Sí, a ver si 
quedamos pronto. Podríamos ir en familia a Sea World. ¡Adiós! 


1 DE JUNIO 


—-Hola Sally... espera, voy a coger la cámara de la ventana para que 
puedas verme. ¿No me queda genial este vestido? ¡Lo compré hoy en la 
tienda del vecindario! Me tomaron las medidas por la webcam, y el vestido 
estaba listo a mi medida cuando fui a recogerlo. Podrías pedirte uno 
también. 

—NOo te creerás quién ha diseñado el vestido. ¡Valerie Kin! Y su 
hija mayor la está ayudando, o eso he oído. Busqué en la Web y tienen una 
página desde donde venden sus diseños y patrones... aquí pone “Copyright 
Valerie y Prima Kin”. “Prima”, es italiano, esa es la mayor. “Secunda” es la 
pequeña. 

—Estoy pensando en invitar a Valerie... ¡no, no frente a todo el 
vecindario! Sally, ¿podrías dejarme tu casa de verano para el fin de 


semana? Ed y yo nos podríamos llevar a Valerie y sus hijas, para conocerlas 
mejor. 

—Vale, si ya habías planeado estar allí no me voy a interponer. No, 
no estoy enfadada contigo. ¿Qué quieres decir? Bueno, han estado recluidas 
unas cuantas semanas. Siento curiosidad por ver lo que hacen, cómo viven. 
A lo mejor... oh, no debería estar especulando... a lo mejor usa a las clones 
como sus esclavas personales para hacer ropa. 


—:¡Dios, ojalá no hubiera dicho eso! ¡Ahora me siento culpable por 
llevar este vestido! ¿Te imaginas lo que debe estar pasando, sin ningún 
hombre en casa durante semanas, sin nadie que la visite excepto el 
repartidor de pizzas? 


—El hijo de la señora Lucrecia aún está conmigo, él y Clarence se 
hicieron grandes amigos. Le echaré de menos cuando la nueva niñera me 
sustituya. Ed está llegando a casa. ¡Adiós, Sally! 


3 DE JUNIO 


——Hola. Bien. Sally, no debería decirte esto, pero... la señora Lucrecia 
estaba llorando hoy. Me dijo, en confianza, algo que me ha puesto la piel de 
gallina... sobre Prima, la clon mayor de Valerie. La hija de Lucrecia dice 
que vio a Prima vomitando en el cuarto de baño del colegio, cuando 
pensaba que nadie la veía. Y la niña está empezando a hincharse. 

—¿Te acuerdas de las fotos de esas ratas clonadas? ¿O eran 
cobayas? Contrajeron una deficiencia cuando fueron clonadas, y se 
hincharon y acabaron increíblemente gordas. A lo mejor eso es lo que les 
está pasando a las hijas de Valerie. Esa pobre pequeña, Secunda... no 
quiero ni pensarlo. 


—¿De verdad? ¿Preguntó por nosotros? ¡Menuda rata! Sabía que 
podía confiar en ti, Sally. Ese periodista rastrero no tiene respeto por la 
intimidad de la gente. Ya no pueden entrar en Green Awnings, así que 
buscan amigos que vivan fuera... enfermizo, te lo digo yo. Ed dice que el 
valor de nuestra propiedad ha bajado un cinco por ciento desde que las 


Kins se mudaron. ¡No! Tenemos familias negras, asiáticas y latinas en 
Green Awnings... todos son gente respetable con un alto nivel de ingresos. 
Y ellos te dirán lo mismo. Sigo pensando que no se quedará ni un año. Ya 
verás. 


—Sí, ya lo había pensado también, esos vestidos no dan para pagar 
la casa, es sólo un hobby. He estado buscando en la Web y he desenterrado 
unos cuantos hechos interesantes sobre su pasado... aquí. Te envío las 
páginas... 

—AsÍí que ya ves, Valerie Kin debe ser una heredera. Tan sólo tuvo 
suerte. A lo mejor la idea no fue suya. A lo mejor su último marido la 
indujo a clonarse a sí misma... ¿eso es romántico, o retorcido? ¡No lo sé! 
Espera, aquí está Ed, deja que hable de ello con tu marido. ¡Lo pasaremos 
genial este fin de semana! Te llevaré tu vestido nuevo, ¡te sentirás diez años 
más joven! Sólo te tomo el pelo, Sally. Adiós, ¡nos vemos el viernes! 


14 DE JUNIO 


——Hola. Oh, Sally, no sé qué decir. El vecindario 
entero lo sabe. Prima, la mayor, se está poniendo 
peor. El hijo de la señora Lucrecia ha tomado hoy 
esta foto con su cámara... mira. No te puedes 
imaginar lo delgada que estaba hace sólo dos 
meses. Gene Lyman dice que es un conocido 
efecto de la clonación, le pasa al ganado. No se 
morirá, no inmediatamente al menos, pero está  IIustración: A.R. Yngve 
claro que eso no es bueno para el corazón a largo 

plazo. 

—«¿Sabes lo que he hecho? Me he encontrado a Valerie en la tienda 
hoy, y... y he hablado con ella. Lleva gafas negras, y creo que ha perdido 
peso últimamente. Dice que la pequeña Secunda está deprimida y que 
quiere volver a Europa. Yo no sabía qué decir, pero le dije que, pase lo que 
pase, lo primero que debe tener en cuenta es a las niñas. 


— Incluso me las apañé para preguntarle si está viendo a alguien. 
Oh, sólo rumores... ha sido vista con el señor Norton, el viudo, varias 
veces esta semana... pero me ha dicho que son sólo amigos. ¿Has oído 
hablar de Gary Norton, verdad? Qué accidente tan terrible. Creo que se ha 
dado a la bebida. ¿Tú crees que debería? Bueno, no sé qué pensará Ed... 
Pero iré a visitar a Gary y le preguntaré sobre Valerie. Estoy recaudando 
fondos para la comunidad, y él está en mi lista. 


—-—Claro, claro. ¡Adiós, Sally! 


—-¿Sally? Ese Gary Norton es un monstruo. Fui a su Casa. Hizo una 
donación para el fondo comunitario, ¿vale? Entonces se puso a llamarme un 
montón de cosas horribles cuando le pregunté si se estaba viendo con esa 
mujer. Llamó “robot” y “monstruo mecánico” a mi Clarence. Estoy 
llorando, ¿tú no lo estarías? Vale, pero... vale. Entiendo que está amargado 
por haber perdido a sus hijos en ese accidente, pero eso no le da derecho 
d... 

—i¡No tengo ninguna clase de prejuicios, Sally! Me conoces bien. 
¿De qué estás hablando? ¡No tienes derecho a juzgarme! Clarence es mío, 
en mi niño y lo amo. Y me estoy ocupando de él, no importa lo que diga la 
gente. Sally... Sally... No puedo hablar más ahora, estoy cansada. 
Llámame después, ¿vale? 


—Lo siento, no quería ser tan... no, no lo estoy. Sólo he tenido unos 
cuantos. Dime que me quiere, Sally. Me quiere, ¿verdad? Nunca se irá. 
Clarence. Que Clarence es como una parte de mí. Quiero decir, de una 
forma distinta a esa puta y sus monstruitos clónicos. ¡Clarence puede 
dejarme cuando quiera! Pero no lo hará. 

—Somos como madre e hij... ¿dónde está ese maldito crío? Él te lo 
dirá. Haré que te lo diga a la cara, Sally, lo haré. Aquí, Clarence. Ven aquí. 
Toma el teléfono. Eso es. Ahora dile a Sally, ¿a quién amas por encima de 


todo? ¿Quién es tu madre? ¿Qué quieres decir con que no entiendes lo que 
te estoy diciendo? ¡Ven aquí, pequeño. ..! 


16 DE JUNIO 


BOLETÍN DE LA COMUNIDAD GREEN AWNINGS: NIÑO ROBOT 
ACCIDENTADO 

Un niño robot del popular modelo Bobby Socks MK 6, propiedad 
de Norma Hemmin, de 37 años, fue encontrado despedazado fuera de su 
casa la mañana de ayer. La señora Hemmin no ha hecho comentarios al 
respecto, y no ha dado ninguna pista sobre quién puso ser el responsable. El 
robot se había convertido en un objeto bastante popular en su bloque, y era 
conocido con el sobrenombre de “Clarence”. 


BOLETÍN DE LA COMUNIDAD GREEN AWNINGS: LA FAMILIA 
KIN SE MUDA FUERA DE GREEN AWNINGS. 

Valerie Kin, de 35 años, madre de las niñas clonadas Prima y 
Secunda Kin, ha anunciado que se mudará inmediatamente fuera del 
vecindario. “Quiero dar las gracias a los vecinos de Green Awnings por mi 
estancia aquí”, le dijo a nuestro editor. No ha expresado ningún motivo 
para su marcha. 


20 DE JUNIO 

BOLETÍN DE LA COMUNIDAD GREEN AWNINGS: EL 
VECINDARIO DA LA BIENVENIDA A UN NIÑO NUEVO A LA 
URBANIZACIÓN. 


Norma Hemmin, de 37 años, quiere que todo el mundo de Green 
Awnings dé la bienvenida a su nuevo niño robot, un Bobby Socks MK-X-7 
con Inteligencia Artificial mejorada. Este modelo es un hábil robot de 
vigilancia con lo último en micrófonos láser y biosensores, y ayudará a 
mantener la seguridad del vecindario. 


Telephone Conversations (c) A.R.Yngve 2006. 
Traducción al español: Víctor Ortuño Domínguez, 2007 


A.R.Yngve nació en Suecia. Su niñez estuvo dominada por una institución: 
las bibliotecas públicas, que eran para él lo que la iglesia es para los creyentes. 
Leyó vorazmente, sobre todo ciencia ficción y divulgación científica. Entre sus 
influencias admite a Frank Miller, Alan Moore, Christopher Priest, Philip K. Dick, 
Frederik Pohl €. Cyril M. Kornbluth, Alfred Bester, James Tiptree Jr. y Fredric Brown. 
Su otra gran influencia fue cinematográfica, sobre todo el Stanley Kubrick de 2001 y 
Dr. Strangelove. Desde 1993 ha intentado escribir novelas y verlas publicadas. En 
2004, la editorial Wela Fantasy descubrió su novela Terra Hexa en su website y la 
contrató para publicarla en papel. Es un buen motivo para ver el futuro con 
optimismo y hace que el propósito de Yngve de convertirse en uno de los 
escritores más influyentes del siglo XXI no sea un disparate. 


La escena continental (2007) 


Sergio Gaut vel Hartman 


uando Augusto Uribe nos involucró en su 
proyecto de Latinoamérica Fantástica, la 
antología que publicó Ultramar en 1985, la 
Argentina vivía un momento de gran 
fervescencia cultural, hija del retorno a la 
democracia tras ocho años de “Proceso” militar. 
En nuestro campo, la literatura fantástica, esa 
bullición había sido motorizada por El Péndulo, 

| a revista de Marcial Souto y sostenida por 
Minotauro, que en esos años lanzó al mercado una colección de libros que 
le dio una oportunidad a aquellos que veníamos trabajando dentro del 
género desde hacía unos cuantos años. Al mismo tiempo, en el lapso que 
El Péndulo dejó de aparecer por motivos estrictamente “comerciales”, 
Marcial Souto estuvo al frente de la segunda época de la revista 
Minotauro, una experiencia peculiar que, sin continuarla, recuperó algo de 
aquel sabor a “buena ciencia ficción” que había tenido la publicación de 
Francisco Porrúa en los años sesenta. 


Podemos decir que ese era el panorama, por lo 
menos en la Argentina. Gorodischer, Shua, 
Gardini, Gandolfo, Levrero, Mouján Otaño, y 
algunos otros escritores servían de faro a los que, 
menos fogueados, empezaron a hacer sus primeras 
armas en los fanzines o venían desde fuera del 
campo. Los nombres que se sumaron, Ramos 
Signes, Gimenez, De Bella, De  Giovanmni, - 8 
Moledo, Viti, Carletti, Carson, Alzogaray, Parini,' 

Morales, Barbieri, Sayegh, Oviedo, Eduardo Sánchez, habitarían las 
páginas de la ya citada antología de Uribe y otras publicaciones. No 
obstante, encaramados a la euforia del momento, apenas si tuvimos en 
cuenta que lo de “latinoamericana” se limitaba a un brasilero y tres 
uruguayos, tal vez cuatro, contándolo a Jaime Poniachick como tal (no 


estoy seguro de qué lado del río de la Plata nació) y así y todo 
Latinoamérica Fantástica lucía como una antología argentina con 
“invitados”. ¿Qué sabíamos entonces de lo que se producía más allá de las 
fronteras de nuestro país? Apenas nos sonaban los nombres de un puñado 
de autores, de la mayoría de los cuales sólo habíamos leído uno o dos 
cuentos. En Chile estaban Hugo Correa, a quien Nueva Dimensión le había 
dedicado un especial, Elena Aldunate, Antonio Montero (que firmó sus 
trabajos como Antoine Montagne) y Miguel Arteche, cuya novela El 
Cristo hueco se había publicado en España. Los uruguayos, Mario Levrero 
y Tarik Carson eran “de la casa”, porque vivían y publicaban en la 
Argentina, y también de alguna manera lo eran Carlos María Federici y W. 
Gabriel Mainero, ya que las comunicaciones con los de la otra orilla del río 
de la Plata siempre fueron estrechas. El cubano Ángel Arango nos envió 
por entonces algunos libros propios y ajenos que se editaban en su país, y 
así supimos que existían Bruno Henríquez, Daína Chaviano, Félix 
Lizárraga, Gregorio Ortega, Eduardo Frank, y algún otro. La Primera 
Antología de Ciencia Ficción Latino-Americana (1970) y otra, bastante 
más extraña aún, con cuentos recopilados por Bernard Goorden y A.E.Van 
Vogt, Lo mejor de la ciencia ficción Latinoamericana (1980) habían 
estimulado en su momento nuestra imaginación, acercando lo que se 
producía en el resto de América. Pero Latinoamérica Fantástica, 
mayoritariamente argentina, fue un fuerte llamado de atención. ¿Dónde 
estaban esos “otros” que habían aparecido en aquellos libros y de los que 
no habíamos vuelto a tener noticias? Luis Britto García, José B. Adolph, 
René Rebetez, Álvaro Menén Desleal, René Avilés Fábila, Eugenio Alarco. 
Venezuela, Perú, México, El Salvador. ¿Debíamos suponer que sus 
apariciones eran producto de incursiones aisladas en el campo de la 
literatura fantástica? Hoy es fácil responder que sí. Eran escritores que, en 
la mayoría de los casos, habían desarrollado sus carreras en la corriente 
principal y nada tenían que ver con el género. La imposibilidad de 
consolidar un mercado atraía y repelía al mismo tiempo. Y el apego de los 
textos de esa época a los tópicos y las formas de la ciencia ficción 
anglosajona denotaban una cierta fragilidad temática, algún espíritu 
mimético y el escaso interés de los autores por comprometerse en 
construcciones de largo aliento o sentar las bases de una voz propia. 


En ese sentido son paradigmáticas las obras de dos escritores argentinos. 
Eduardo Goligorsky utilizó la ciencia ficción como recurso para indagar 


los aspectos sociales y políticos de la realidad desde una perspectiva 
fantástica, y H.G.Oesterheld, en el guión de la historieta “El Eternauta”, 
propuso una lectura ideológica de las relaciones Norte-Sur. Estos dos 
autores podrían marcar el punto de partida de una búsqueda de identidad 
que, por fuerza, obligaba a dejar de lado los estereotipos. 


Sin embargo, no todos veían esa exploración como el método idóneo para 
recomponer una idiosincrasia quebrada. Emilio Serra, en un artículo 
aparecido en el boletín Gigamesh N* 4, Marzo/Abril de 1986, argumentaba 
que, si bien “no estoy en absoluto en contra de reivindicar los rasgos 
autóctonos en los que uno crea reconocerse (...) me parece absurdo y triste 
llegar a extremos de chauvinismo acérrimo, de nacionalismo cerril y de 
cerrazón a cualquier detalle innovador que pueda llegar a venir de afuera”. 


No niego que en una primera fase de recuperación de lo propio se hayan 
cometido excesos “chauvinistas”. Pero eso jamás fue una norma y mucho 
menos un rasgo autoimpuesto. Tampoco debe leerse como que los 
escritores argentinos abrazamos la ficción política y una ciencia ficción de 
sesgo “nacional”, abandonando cualquier forma que nos vinculara a lo 
“foráneo”. Pero es posible detectar una serie de indicios que pautaban la 
búsqueda de una identidad. Tal vez tuvo bastante que ver que por aquellos 
años emergíamos de una noche muy oscura y necesitábamos exorcizar 
algunos demonios. La piedra de toque fue el cuento de Carlos Gardini 
“Primera línea”, premiado en un concurso muy importante que contó a 
Jorge Luis Borges entre los jurados, y otros cuentos del mismo autor que 
aparecieron en sus dos primeros libros de relatos. La predisposición de El 
Péndulo para asimilar ficciones nativas, el marco teórico que ofrecían las 
reflexiones del profesor Pablo Capanna y las pulsiones derivadas de que 
habíamos sido capaces de crear una serie de medios de expresión propios, 
los fanzines, nos habían permitido soltar amarras y casi sin determinar el 
rumbo nos habían lanzado a la conquista de territorios inexplorados. 


En 1985 hubo más de una validación. Por entonces la colección de libros 
editada por Minotauro y también dirigida por Souto nos dio la posibilidad 
de pasar de los cuentos en revistas y fanzines al libro propio. En rápida 
sucesión: Gardini, Gorodischer, Levrero, Ramos Signes, Giménez, Shua, 
Axpe y yo mismo. Ocho autores, diez libros. Al mismo tiempo, la Editorial 
Universitaria de Buenos Aires publicaba La ciencia ficción en la 
Argentina, Antología crítica, compilada por Marcial Souto, repitiendo a 


varios de esos nombres y agregando a Elvio Gandolfo y tres consagrados 
de la generación anterior: Alberto Vanasco, Eduardo Goligorsky y Juan 
Jacobo Bajarlía. 


¿Qué estaba ocurriendo en ese mismo momento en otros lugares de 
América Latina? En un artículo denominado “Breve historia de la Ciencia- 
Ficción mexicana”, Miguel Angel Fernández señala que los autores más 
prolíficos de su país entre 1950 y 1983 fueron Marcela del Río, René 
Avilés Fabila, René Rebetez, y Alfredo Cardona Peña y que “con novelas 
como Mejicanos en el espacio, de Carlos Olvera, comienzan los intentos, 
aún poco convincentes, por darle un cariz particular a la ciencia ficción 
hecha en México”. Por cierto que, a los ojos de Fernández, y yo coincido 
absolutamente con esa apreciación, la ausencia de mexicanos en la 
antología de Goorden y van Vogt y en la de Augusto Uribe de 1985 
remarca el más simple y elemental de los problemas: no se puede 
seleccionar lo que no se conoce. Eso no va en demérito del compilador; 
éramos islas y sólo se navega hacia aquellas sobre las cuales poseemos 
cartografía confiable... 


No es menor el dato de que en 1979, en la primera edición de The 
Encyclopedia of Science Fiction, Peter Nicholls le dedica exactamente 75 
palabras (Fernández las contó) a la ciencia ficción en Latinoamérica. 
Nosotros nos sentíamos reales, pero no era suficiente para que los demás 
nos percibieran... 


Es por esa misma época que empiezan a aparecer algunos de los escritores 
más genuinos y originales de México. El Primer Concurso Nacional de 
Cuento de Ciencia Ficción Puebla fue ganado por “La pequeña guerra” de 
Mauricio-José Schwarz. Las siguientes ediciones del concurso buscaron 
darle una identidad propia al género en el país, eligiendo textos que al 
mismo tiempo fueran dignos de ser publicados por sus méritos literarios y 
que incorporaran aspectos singulares de la nacionalidad. Así fueron 
revelándose escritores como Héctor Chavarría, Federico Schaffler, Gabriel 
Trujillo, Gerardo Horacio Porcayo y José Luis Zárate, entre otros. 


Señala Raúl Aguiar en su artículo “La ciencia ficción en Cuba” que la 
década de 1980 fue el período de oro del género en su país. Se reeditaron 
libros clásicos y aparecieron nuevos autores: Roberto Estrada, Julián Pérez, 
Félix Mondejar, Juan Carlos Reloba, Rodolfo Pérez Valero, Eduardo 
Barredo (chileno, pero radicado en Cuba desde 1974), Arnoldo Águila y en 


1988 el último premio “David” que se convocó fue compartido por dos 
jóvenes promesas: María Felicia Vera y José Miguel Sánchez (Yoss). Este 
último, como veremos a continuación, ha dejado de ser una promesa para 
convertirse en un creador sólido y maduro, uno de los más importantes de 
América Latina. 


Deteniéndose en este punto, sería posible pasar revista a los libros y 
autores que asoman a la consideración de los lectores del continente entre 
1980 y 1990 como punto de partida para un posterior análisis de qué sigue 
y qué quedó en el camino. En Chile, por ejemplo, aparecía por entonces el 
último libro de Hugo Correa, El nido de las furias, pero el puñado de 
nombres y libros que podemos listar y que pertenecen al mismo período no 
se repiten en la actualidad: Carlos Sepúlveda, Bernardo Weber, Edward 
Grove, Juan Ricardo Muñoz. Es todo un signo. 


Tal vez sea adecuado trazar líneas para unir género y lectores a partir de la 
capacidad de las obras publicadas para crear núcleos de interés específico. 
En Colombia, por ejemplo, se destaca la obra de Antonio Mora Vélez. Sus 
libros de cuentos Glitza (1979), El juicio de los dioses (1982) y Lorna es 
una mujer (1986) han sido suficientes para prestigiarlo, pero no para 
estimular el interés por la ciencia ficción en su país. No hubo entonces y no 
hay hoy una actividad que trascienda el arresto individual. En Venezuela, 
ante un cuadro semejante, el efecto fue, sin embargo, diferente. Ya hemos 
citado a Luis Britto García. Los minicuentos de Rajatabla (1970) y los 
relatos de La orgía imaginaria (1984) pueden considerarse como obras del 
género. La profesora Andrea Bell, en su artículo “El cuento breve 
venezolano contemporáneo”, refiriéndose a este escritor, señala: “ 

demuestra una predilección por la creación de mundos imaginativos y por 
insertar elementos fantásticos e inquietantes en una realidad familiar y 
cómoda”. Esto no significa que Britto García sea un autor “del” género, 
pero nunca ha rehuido estar “en” el género, frecuentarlo, aunque esta 
permanencia parezca limitarse a un puñado de textos. Aunque es muy 
difícil, a la distancia y sin más referencia que algunos cuentos dispersos, 
explicar las diferencias entre un núcleo de “activistas”, pequeño pero 
resistente, y la ausencia total de actividad, voy a apelar a lo que un escritor 
venezolano, Jorge De Abreu, que por fortuna sigue muy activo, escribía en 
1984, en un artículo titulado “Una Veta sin Explotar”: “La ciencia ficción 
admite infinita variedad de temas, es una veta que ha sido menospreciada 
en nuestro entorno por ignorancia. Sólo imaginen una nueva generación de 


escritores que revolucionen la ciencia ficción (...) que exprese con 
profundidad y complejidad el mundo de ahora, de ayer y de siempre”. El 
mismo Jorge, desde Cygnus entonces y en publicaciones electrónicas 
ahora, tanto como ensayista, editor y escritor de ficciones, ha trabajado 
para que la nueva generación de escritores exista... 


Pero volvamos unos pasos atrás y cerremos la década de 1980 antes de 
internarnos en la de 1990 y más allá (o más acá). 


En Argentina, la euforia del primer lustro dio lugar a una progresiva 
saturación de los actores o su alejamiento del género para internarse en 
otros territorios. Las revistas y fanzines como Sinergia y Nuevomundo, e 
incluso experimentos profesionales como mi propia revista, Parsec, 
desaparecieron —con la honrosa excepción de Cuasar, que sigue su 
andadura, más poderosa y regular que nunca— y los grupos y asociaciones 
de aficionados se resquebrajaron. Pero si queda claro que Angélica 
Gorodischer, Ana María Shua, Elvio Gandolfo y Eduardo A. Gimenez 
dejaron de estar presentes, no es menos cierto que un puñado de escritores, 
con altas y bajas, se empeñaron en dar continuidad a su propia obra. El 
canto del cisne del período fue el concurso que organizaron Ultramar y El 
Péndulo, que dio origen a Historia de la fragua, y otros inventos, una 
colección de relatos en la que se reunieron autores consagrados 
(Gorodischer, Gardini), conocidos no asiduos (Boido, Figueras, 
Suchowolski) y desconocidos absolutos (López Ocón, Schapira, Segovia). 
La señal más efectiva de lo que estaba a punto de ocurrir es, justamente, 
que nunca volvimos a tener noticias de los “desconocidos” y que no hubo 
segundo concurso. ¿Sucedía lo mismo en otros sitios? 


Dice Miguel Ángel Fernández en el artículo ya citado: “Ya descubriendo su 
propio lenguaje, la ciencia ficción mexicana comienza a autoanalizarse y a 
encontrar comunes denominadores con el resto de la producción 
latinoamericana del género, con la que también entra en contacto”. Es 
cierto. Y también coincido con lo que sigue: “...los autores nacionales, 
como muchos latinoamericanos y tercermundistas, toman la ciencia ficción 
como fondo para presentar historias de reacción humana ante la tecnología 
y lo inexplicable”. México pudo asistir, a lo largo de la década, al 
nacimiento y desarrollo de una serie de escritores talentosos, aunque 
corresponde observar que en muchos de ellos las tramas que pretendían 
explorar las respuestas del hombre a los cambios forzados por la ciencia y 


la tecnología, sufrían, tal vez en exceso, la influencia del “cyberpunk” 
norteamericano. Puedo estar equivocado en el grado de ese ascendiente, 
aunque José Luis Ramírez, en un artículo llamado “El movimiento”, habla 
del “giro dado por la ciencia ficción mexicana en los noventa”. Gerardo H. 
Porcayo, José Luis Zárate y Federico Shaffler habrían sido los abanderados 
inconscientes del cambio, que se habría hecho manifiesto en 1995, cuando 
Juan Hernández Luna gana el premio Puebla con un cuento claramente 
inscripto en la tendencia, Gerardo Sifuentes y José Luis Ramírez crean un 
fanzine especializado en esa variante y son estos mismos escritores, a los 
que habría que añadir a Rodrigo Pardo, Bernardo Fernández y Pepe Rojo, 
quienes acapararían los premios de los años siguientes con cuentos de corte 
cyberpunk. Ramírez, en el artículo ya citado, justifica la tendencia diciendo 
que “nosotros abordamos el presente del México de los noventa —crisis 
económica, globalización, revolución, violencia urbana, narcotráfico, 
internet, apertura comercial, la estúpida creencia de que habíamos dejado el 
tercer mundo y estábamos a punto de pertenecer al primero— y ese 
presente, es el mismo que los escritores etiquetados cyberpunk en los 
Estados Unidos, vivieron diez años antes. A falta de una etiqueta mejor, 
también en México se denominó a la nueva corriente: cyberpunk*“. Tal vez 
fue esta simbiosis extravagante, que permitía reaccionar contra el 
“enemigo” mediante una metamorfosis que te convertía en un análogo de 
él, lo que permitió sobrevivir a la ciencia ficción mexicana cuando las de 
los demás países se debatía entre el estado de coma y la nada... Porcayo, 
en una Cita que aparece en la antología Visiones periféricas, afirma: “El 
cyberpunk mexicano no parte en lo absoluto de una reivindicación del 
llamado imitatio, del plagio o del abordaje a movimientos prestigiosos. Es 
sólo otro recurso, otra manera de hacer resaltar la voz en medio del desierto 
de la sobreinformación, de los miles de mass media que han creado la 
impensada estática de realidad. Es la actitud insoslayable de respuesta ante 
un medio urbano que se vicia en sus propias complacencias y patologías. 
En su propia mierda.” 


No hubo un cyberpunk muy visible en la Argentina, por lo pronto, o si lo 
hubo fue más que nada una petición de principios que no se vio reflejada 
en un corpus de obras que pudieran ser clasificadas como tales; en ninguno 
de los otros países de América Latina adquirió el relieve y el carácter que 
tuvo en México. 


En su artículo “La ciencia ficción en la literatura argentina: Un género en 
las orillas”, Luis Pestarini resalta “un intento de llevar adelante una 
publicación con distribución comercial, Neuromante Inc., realizado por un 
grupo encabezado por Horacio Moreno, que permitió la aparición 
esporádica de algunos escritores jóvenes fuertemente influenciados por el 
cyberpunk“. Pero el intento no prosperó o por lo menos corrió la misma 
suerte de otros: no logró sostenerse por sí mismo. Tal vez sea la literatura 
general quien aporte las señales más definidas de que, por lo menos en 
Argentina, el género se estaba debilitando. Marcelo Cohen, Insomnio 
(1985), El fin de lo mismo (1992), Inolvidables veladas (1996) y Hombres 
amables (1998); Carlos Chernov, Anatomía humana (1993); Eduardo 
Blaustein, Cruz diablo (1997); Daniel Sorín, Error de cálculo (1998); 
Sergio Bizzio En esa época, (2001), demuestran justamente eso: los 
autores del género, con la excepción de Gardini con El Libro de la Tierra 
Negra (1993) y Capanna con sus ensayos sobre Philip Dick, Ballard y la 
reedición de El sentido de la ciencia ficción, estaban en remisión. 
Gorodischer, Shua y Gandolfo, decididamente al margen del género. 


La situación en Cuba, donde las dificultades originadas por la caída del 
comunismo terminarían golpeando la producción local e intensificando los 
efectos de una caída natural, especialmente notoria cuando se parte de una 
posición muy activa, el advenimiento de una forma local y tardía de 
cyberpunk demoraría aún varios años. Ángel Arango, que venía publicando 
desde 1964 (¿A dónde van los cefalomos?) y que presentó tres libros 
durante la década de 1980, quedará en silencio hasta 1994, cuando apareció 
Síder. Las jóvenes promesas, como Yoss, Timshel, (1988) o Daína 
Chaviano, Fábulas de una abuela extraterrestre (1988), no volverían a 
publicar durante la primera mitad de la década de 1990. Pero ya 
hablaremos de las nuevas tendencias y autores que aparecerían en la isla 
del Caribe al iniciarse el nuevo milenio. 


Hemos adelantado que el panorama en el resto de Latinoamérica no era 
auspicioso. Los programas políticos de ajuste, la necesidad de sobrevivir en 
actividades extra-literarias, el desaliento a las actividades culturales y 
cierto agotamiento derivado de las frustraciones, fueron minando la 
voluntad de muchos creadores. España, que había sido durante el tiempo 
que duró la andadura de Nueva Dimensión una especie de faro en las 
tinieblas, no alumbraba desde 1983, y las editoriales, obedeciendo al 


mandato de la supervivencia no podían permitirse siquiera aventuras como 
la de Latinoamérica Fantástica. 


En 1994, una editorial argentina, Huemul, encomendó a José María Ferrero 
la compilación de dos antologías: Fantasía y Ciencia Ficción, Cuentos 
hispanoamericanos y Fantasía y Ciencia Ficción, Cuentos argentinos. 
No era novedoso que una recopilación de relatos viniera acompañada por 
un estudio y la correspondiente bibliografía —ya lo habían hecho Souto y 
Uribe—, pero sí que la antología hubiera sido encargada a un profesor 
universitario al que no conocíamos. Era un buen signo, y dio como 
resultado una curiosa mezcla de escritores, entre los que predominaban 
nombres conocidos en otros campos, como Enrique Anderson Imbert, Luis 
Britto García, Cristina Peri-Rossi, Eduardo Stilman, Roberto Arlt, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar, Marco Denevi... La pregunta, como en casos 
anteriores, se planteaba desde un terreno pantanoso: ¿la ciencia ficción 
debía configurarse a partir del buen hacer literario, recorriendo el camino 
que lleva de la forma a la idea o era deseable que los paridos por el género 
aprendieran las delicias del estilo y el trazo fino y elegante? 


Pocos meses después, Ediciones Nuevo Siglo le encomendó a Pablo 
Capanna una antología destinada a poner las cosas en su lugar, 
equilibrando pasado y presente, ideas y formas. En El cuento argentino de 
ciencia ficción estaban Lugones, Borges, Adolfo Bioy Casares, Oesterheld, 
Goligorsky, Vanasco, Gorodischer, Mouján Otaño, Gandolfo, Souto, 
Gardini, Moledo, Segovia, Gaut vel Hartman y Carletti. ¿Todos? 
Seguramente no. Pero recorriendo las páginas de ese libro es posible 
encontrar los hilos conductores hacia el presente. A partir de allí, aunque 
no inmediatamente, tras ese “permiso” concedido por la coexistencia en 
una misma antología de los precursores, los constructores y los 
renovadores (aunque el término resulte presuntuoso) empezamos a 
transitar el presente. Más aún: el presente, con toda su carga de primicias 
tecnológicas, estaba a punto de lograr la síntesis perfecta. En septiembre de 
1989, silenciosamente, había nacido Axxón, una revista electrónica que, en 
un primer momento, se distribuía en discos floppy. A lo largo de los 
siguientes diecisiete años que alcanzan nuestro presente, junto con la 
evolución intrínseca generada por Eduardo Carletti en cuanto al soporte y 
la forma de presentar una revista, empezó a crearse un espacio novedoso, 
abierto a los que no podían acceder a las publicaciones convencionales. 
Axxón no ha dejado de mutar durante todo este lapso y esa mutación se 


manifiesta en la forma, ya que desde algunos años Axxón es un site de 
noticias y artículos de divulgación científica y al mismo tiempo una 
“revista”, con ficciones y secciones fijas, como en los contenidos. La 
apertura irrestricta a todo lo que se produjera en idioma castellano, ya fuera 
en España o América, fue construyendo una inclinación de los escritores a 
enviar su material y no fueron pocas las veces que, inaugurando una 
práctica que se repetiría en más de una oportunidad, la publicación 
electrónica precedía a la de papel. Mi propio cuento “Náufrago de sí 
mismo”, incluido por Capanna en la antología de 1995 ya citada, pasó por 
Axxón antes de sentarse a la mesa con Borges y Bioy Casares en ese libro. 


Pero mientras Axxón evolucionaba, ¿qué ocurría en el resto de América 
Latina? Puede notarse que varios países de la región no han sido 
nombrados en absoluto. ¿No hay ciencia ficción en Bolivia, por ejemplo? 
¿Podría haberla? Trataré de responder a esto sin necesidad de recaer en una 
discusión bizantina acerca de qué es ciencia ficción. Pero será inevitable 
acotar que los límites del género se han expandido y muchos creadores han 
sabido plantear las reacciones, miedos y estímulos que generan los cambios 
en el mundo y la sociedad sin necesidad de vivir en el epicentro de esos 
cambios. Podrá argumentarse que no es lo mismo imaginar a un científico 
trabajando en un laboratorio de Pasadena que transportar la acción al Beni 
Oo Bariloche, pero no es poca la ciencia ficción que redescubre el Tercer 
Mundo y si Greg Eggan puede situar “Yeyuka” en Uganda, Don 
D*Ammassa “Agente curador” en Marruecos y Lucius Sheppard varios de 
sus relatos en Centroamérica —por citar sólo los que me vienen a la mente, 
sin buscar—, no hay razones para que un escritor ecuatoriano oO 
salvadoreño no sitúe sus historias o refleje la problemática de su región. 


En busca de ejemplos que validen esa postura, recorrí todos los panoramas 
producidos por estudiosos locales que pude para descubrir las luces y las 
sombras del género en cada uno de nuestros países. Y al hacerlo, me atrevo 
a unir el panorama retrospectivo con mis propias vivencias actuales, por lo 
que dejaré Argentina para el final y empezaré mi recorrido hacia el norte, 
por Chile. 


Del otro lado de la cordillera de los Andes, un puñado de valientes 
escritores y editores tratan de mantener viva la llama de la ciencia ficción 
chilena. Luis Saavedra, cabeza visible de un movimiento pequeño pero 
entusiasta, dirigió durante varios años el fanzine Fobos, en el que tuvieron 


oportunidad de hacer sus primeras armas un puñado de escritores. Fobos se 
editó entre 1998 y 2004. Se publicaron 22 números en formato papel y 23 
en formato electrónico y en un principio se distribuyó gratuitamente en 
Chile. En tres concursos sucesivos se premiaron relatos que pasaron a 
integrar Púlsares, una colección de libros. En febrero de 2003 apareció un 
segundo fanzine, en este caso exclusivamente electrónico, TauZero, 
dirigido por Rodrigo Mundaca Contreras, y un tercero, El Calabozo del 
Androide, dirigido por Sergio Alejandro Amira. Los nombres, tanto de 
editores como de escritores, se repiten en unos y otros. A los citados hay 
que sumar a Pablo Castro Hermosilla, Jorge Baradit, Marcelo Quinteros 
Muñoz... ¿Qué escriben los chilenos? Es muy difícil extender una opinión 
en general a partir de un puñado de cuentos y habrá que esperar a que estos 
autores escriban novelas. Una primera aproximación, condicional, permite 
descubrir que la tecnología no ocupa el centro de la escena y que el tema, 
cuándo no, es el hombre, sus sentimientos y temores. Sin embargo, la 
publicación de la novela Ygdrasil de Baradit por ediciones B de Chile y 
una antología llamada Años luz que compiló Marcelo Novoa, sumado al 
reciente premio obtenido por el mismo Baradit en el U.P.C. permiten ser 
optimistas y suponer que tras la consolidación vendrán nuevas aventuras. 


En Perú la situación es bastante similar. Grupos de entusiastas que se 
reúnen, comentan sus cuentos, sostienen un par de sitios en Internet 
(Ciencia Ficción Perú, dirigida por Daniel Salvo y Velero 25, a cargo de 
Luis Antonio Bolaños) no impide que unos colaboren con otros y todos 
juntos apunten a crear una ciencia ficción peruana que se conozca en el 
mundo. La figura más visible es el ya citado Salvo, escritor de ficciones y 
asiduo colaborador de publicaciones fuera de su país. Pero ya despuntan 
varios jóvenes (y no tan jóvenes) creadores, como José de Piérola, Carlos 
Bancayán Llontop, Pedro Félix Novoa Castillo, Adriana Alarco de Zadra 
(hija del pionero de la ciencia ficción peruana, Eugenio Alarco), Paul Muro 
Lozada, Manuel Antonio Cuba, Yelinna Pulliti Carrasco y varios otros. La 
particularidad, a medida que nos adentramos en lo que fue el Imperio Inca, 
es que existe una genuina preocupación por el pasado y el análisis y 
reelaboración de los mitos autóctonos. Hemos tenido noticias, para coronar 
estos logros, que acaba de salir a la luz una revista en papel llamada 
Argonautas... 


A pesar de que Bolivia parece cerrada al contacto con el mundo exterior y 
no se ve a sus autores alternando con otros de América Latina, hemos 


podido constatar una preocupación semejante a la detectada en Perú. Cito 
al ensayista boliviano Miguel Esquirol: “¿Cómo puede haber ciencia 
ficción en un país en que apenas tenemos ciencia? Pero en Bolivia todo 
predispone para aceptar este género literario como algo propio: la mezcla 
de culturas precolombinas con ordenadores de última tecnología, monolitos 
ancestrales y Boing 747 que llevan a bolivianos a países que si parecen 
futuristas, cafés Internet al lado de qhatus de papa, centros de alta 
tecnología ubicados en medio del altiplano. Las contradicciones que se 
pueden encontrar dentro de las fronteras del país nos permiten creer que 
cualquier cosa es posible y la ciencia ficción no es más que eso”. Esquirol 
se queja de que a pesar de existir un caldo de cultivo apropiado, los libros 
que se han escrito son pocos y desconocidos. Lo curioso es que los 
impulsores parecen ser extranjeros. Werner Pless, un alemán, Harry 
Marcus, otro alemán y el caso más curioso de todos, la antropóloga inglesa 
Alison Spedding, radicada en Bolivia desde comienzos de los noventa, 
autora de la novela De cuando en cuando Saturnina, obra que fusiona 
elementos indigenistas y alta tecnología en el año 2086 y se sirve de la 
ciencia ficción para imaginar qué ocurriría si el pueblo aymará fuera la 
fuerza dominante en la región. 


Lo precedente no implica una nula participación de bolivianos en el campo. 
Alvaro Montenegro, Roberto Leiton, Marcela Gutierrez y especialmente 
Edmundo Paz Soldán con su novela El delirio de Turing, (2003), 
demuestran que, si bien no existe noción y conciencia de género, las ideas 
del choque del universo ancestral y la modernidad están presentes. Muy 
recientemente, en el 2004, se publicó El Huésped, de Gary Daher. He leído 
la novela y no sólo me ha parecido notable el modo en que sortea el 
obstáculo de la credibilidad tecnológica, sino que la forma en que soslaya 
la necesidad de apelar a las consignas de la ciencia ficción clásica creando 
otras, que tal vez evocan la forma en que los Stugatski o Lem resolvían 
ciertas cuestiones. El Huésped no contrae deudas y se interna en los 
laberintos de la ficción especulativa sin pudores ni complejos. Sólo es de 
lamentar que la condición marginal de Bolivia impida la difusión de un 
libro, que sin lugar a dudas merece ser leído. 


Mi esperanza es vulnerar la desconfianza que parecen tener los bolivianos 
hacia los demás latinoamericanos. Es extrañísimo contar con los cuentos 
ganadores de un concurso organizado por las Naciones Unidas en Bolivia y 
no poder publicarlos porque no hay modo de llegar a los autores... 


Como dato curioso añadiré que existe una novela de ciencia ficción escrita 
por un boliviano que se ofrece en versión digital. Se trata de 
Latinoamérica 2025 y su autor es el cochabambino Fernando Aracena. 


De cualquier modo es menos penoso afrontar la situación de Bolivia, que 
podría destrabarse en cualquier momento, que la de Ecuador y Colombia. 
En el primer caso no ha sido posible detectar escritores, ni aficionados, 
excepto un par de vagas referencias: en 1975 una escritora de cierto 
renombre en su país, Alicia Yáñez Cossío, publicó el libro El beso y otras 
ficciones, que contenía varios cuentos encuadrables en el género. Mucho 
más auspiciosa y alentadora es la referencia que lleva al joven Guillermo 
Andrés Romero, quien acaba de publicar su primer libro titulado Proyecto 
Akitania, una novela de ciencia ficción, pero aquí termina el camino y 
nada más he podido averiguar... 


El primer libro colombiano que se reconoce deliberadamente como de 
ciencia ficción es La nueva prehistoria y otros cuentos, de René Rebetez. 
Habíamos mencionado a este escritor, nacido en 1933 y fallecido en 1999, 
al hacer referencia a lo publicado en México entre 1950 y 1983 y porque 
formó parte de los seleccionados en la Primera Antología de Ciencia 
Ficción Latino-Americana de 1970. Lo cierto es que mal puede llamarse 
“escritor colombiano” a este trotamundos irreductible, que como señaló 
Juan Carlos Moyano Ortiz, “viajó por territorios inesperados del mundo y 
del conocimiento, y fue leal con su espíritu independiente y sus proclamas 
de pirata y de poeta”. Queda en la historia, claro, por formación y 
pasaporte, como colombiano, pero su influencia en la formación de una 
ciencia ficción nacional en su país es más bien débil. No lo es, en cambio, 
la de Antonio Mora Vélez. Este escritor, nacido en 1942 en Barranquilla, se 
ha mantenido continuamente en el género desde la publicación de su 
primer libro de cuentos, Glitza, en 1979, al que siguieron El juicio de los 
dioses en 1982 y Lorna es una mujer en 1986. Es frecuente ver a Mora 
Vélez aportando cuentos, ficción breve y poemas en las más diversas 
publicaciones, ya que por fortuna se mantiene activo. Sin embargo, la obra 
de Rebetez y Mora Vélez, sumadas a una serie de libros aislados que se 
fueron desgranando a lo largo de los años, no alcanzan para formar una 
ciencia ficción colombiana frondosa y próspera. Los dioses descienden al 
amanecer (1990), de Rafael de J. Henríquez y El cero absoluto (1995), de 
Jaime Restrepo Cuartas son ejemplos aislados que confirman lo dicho, 
habida cuenta de que para tener otro libro de ciencia ficción en las librerías 


habrá que esperar a que Rebetez produzca una ampliación de La nueva 
prehistoria y otros cuentos. El libro se llamó Ellos lo llaman amanecer y 
otros cuentos y contenía 10 de los anteriores y 13 nuevos. En un estudio 
crítico sobre la ciencia ficción colombiana, el profesor Campo Ricardo 
Burgos López se lamenta de que “la ciencia ficción (en Colombia) 
constituye un intento por llenar tres huecos que se manifiestan en nuestras 
letras: nuestra pobreza en el campo de la literatura de tesis o ideas; nuestra 
pobreza en materia épica y de aventuras; nuestra indigencia en literatura 
fantástica”. A su vez, en una entrevista a Burgos López, Dixon Moya y 
Orlando Mejía Rivera, se lamentan de que Colombia “es un país que a 
pesar (o por esa causa) del garciamarquismo macondiano es mucho más 
afín al realismo que a la ciencia ficción”. Por ese motivo aguardo con 
impaciencia tener tiempo para leer dos libros que Orlando Mejía Rivera 
acaba de enviarme. Se trata de El asunto García y otros cuentos (el cuento 
que da título al volumen puede leerse en Axxón) y Pensamientos de 
guerra. Quizá mis ideas acerca del espacio ficcional colombiano empiecen 
a Cambiar... 


Por lo pronto, tal vez sea válido un intento reciente de llenar esos huecos 
con Contemporáneos del porvenir, primera antología colombiana de 
ciencia ficción, una obra con selección y prólogo de Rebetez, quien 
desgraciadamente falleció unos días antes de la publicación del libro. Con 
18 cuentos y 3 poemas, la antología trata de abarcar setenta años de ciencia 
ficción colombiana, desde “La tragedia del hombre que oía pensar” (1936), 
de María Castello hasta jóvenes promesas como Pedro Badrán, y los ya 
citados Orlando Mejía y Burgos López, aquí en calidad de narrador. No 
faltan, por supuesto, Rebetez y Mora Vélez, y otros escritores colombianos 
de vasta trayectoria, como Jaime Lopera, Juan Camargo Gonzalez, Julio 
Cesar Londono, Juan Carlos Moyano y Germán Espinosa. En una 
entrevista, Antonio Mora Vélez consideró que Rebetez “tomó como base 
de esa antología los cuentos que a él le gustaron del concurso en el que 
fuimos jurados y otros de amigos suyos, estos últimos con el argumento de 
que, por tratarse de escritores conocidos de la corriente principal, le 
elevarían el nivel al libro con su figuración”. Más allá de esta afirmación, 
el libro no parece haber circulado fuera de Colombia, y a cinco años de 
publicado no se ha visto fuera de ese país. 


Por último permítaseme señalar que hace muy poco me he enterado de la 
existencia de una novela de... Campo Ricardo Burgos López, a quien he 


citado más de una vez en este trabajo. La novela se llama José Antonio 
Ramírez y un zapato (2003) y gracias a ella el autor pasa a ocupar un sitial 
de privilegio en el escenario de la ciencia ficción colombiana. La postura 
de Burgos con respecto al género es por demás elocuente. “En Colombia, si 
usted es aficionado a la ciencia ficción o la literatura fantástica usted se 
siente todo el tiempo como si perteneciera a una secta satánica”. Son sus 
palabras. Pero Mora Vélez considera que el libro no puede ser clasificado 
como ciencia ficción, por lo que nos hallamos de nuevo en el punto de 
partida. 


Venezuela es otra historia. Al margen de que Luis Britto García ha 
permanecido más o menos fiel al género, la tarea de un grupo de 
entusiastas reunidos en torno a Jorge De Abreu sigue bregando para 
consolidar una ciencia ficción nacional. Actualmente, existe Ubik-l, un 
sitio virtual en el que se puede acceder a una gran cantidad de información 
de todos los niveles, conserva los archivos de un fanzine aparecido en 
marzo de 1986, que se llamó Cygnus, duró hasta octubre de 1994 y publicó 
cinco números. Por sus páginas desfilaron Jorge De Abreu, José Parés, 
Manuel McLure, Rafael Escalona, Víctor Pineda, Wilfredo Puignau y Juan 
Aguilar, entre otros. A finales de los años noventa, prácticamente la misma 
gente produjo Desde el lado obscuro y ya en el nuevo milenio, 
Necronomicón, una revista digital orientada hacia el cuento corto que va 
por su sexta entrega. La diferencia más apreciable entre Cygnus y las otras 
publicaciones es la apertura a colaboraciones de escritores extranjeros, 
españoles y argentinos en su mayoría. Pero en Venezuela, al igual que casi 
todos los otros países de América Latina, se echa en falta la existencia de 
una editorial que publique con regularidad a los nuevos escritores, ya que 
es evidente que con arrestos esporádicos y discontinuos no hay proceso que 
arranque. 


Es natural, por lo tanto, que en América Central, formada por un puñado de 
países pequeños que, en conjunto reúnen cuarenta millones de habitantes, 
pero que se mantienen aislados artificialmente por intereses económicos, 
no se articule una política cultural y editorial unificada. Costa Rica, a todas 
luces el que manifiesta aspiraciones más audaces en ese plano, sostiene un 
nivel de publicaciones insólito, aunque puede decirse que aún no se ha 
producido el derrame hacia la ciencia ficción. Ha llegado a mis manos, no 
obstante, un libro de cuentos del género escrito por Iván Molina Jiménez, 
La miel de los mudos y otros cuentos ticos de ciencia ficción (2003). Vale 


aclarar que “tico” es el gentilicio popular con que los costarricenses se 
designan a sí mismos. Y también vale señalar que, para mi sorpresa, los 
cuentos no sólo son de un nivel más que aceptable, sino que se atreven a 
enfocar desde una perspectiva propia una serie de temas que otras 
naciones, con mayores recursos económicos y humanos, no suelen abordar. 


En los demás países de la región apenas he podido detectar aficionados y 
escritores entusiastas, a quienes las posibilidades que brinda Internet en 
nuestros días los ubican en una posición algo más favorable que en el 
pasado. En definitiva, hoy por hoy sólo se necesita producir un texto de 
Calidad para ser aceptado... 


Nos quedan México y Cuba, antes de regresar a la cuenca del río de la 
Plata. Es obvio que analizar en profundidad la actividad que han 
desplegado estos dos países en los últimos años en el campo específico de 
la ciencia ficción excede largamente los límites propuestos para este 
artículo. Ya hemos visto, someramente, la actividad de las dos décadas 
pasadas. México, si bien sin una política editorial efectiva, ha asistido al 
crecimiento de un puñado de autores, a la mayoría de los cuales he 
nombrado en párrafos anteriores. Entre ellos se destacan Gerardo H. 
Porcayo, quien ha publicado La Primera Calle de la Soledad (1993), 
Ciudad espejo, ciudad niebla (1997), Las sentencias de la oscuridad (por 
entregas en 1997), Sombras sin tiempo (1999), Dolorosa (1999), Cuando 
las sirenas cantan (2003) y José Luis Zárate, con Xanto, novelucha libre 
(1994), La Ruta del Hielo y la Sal (1998) e Hyperia (1999), pero no se 
pueden pasar por alto los aportes de Gerardo Sifuentes, Bernardo 
Fernández, José Luis Ramírez y Pepe Rojo. Una antología del 2002, 
Visiones periféricas, que compiló el especialista Miguel Ángel Fernández 
Delgado, reúne esos nombres y algunos otros, que hemos dejado en el 
camino. En este libro, tal vez más que en ninguna expresión de la ciencia 
ficción mexicana, es posible observar la yuxtaposición de estilos y 
tendencias. Hay, claro, cyberpunk, la forma que los mexicanos se obstinan 
en cultivar, pero también enfoques de corte social, sátiras y obras 
encastradas en los mitos aborígenes. Esa dirección múltiple ha sido una 
constante y no sorprende en absoluto que autores provenientes del 
fantástico a secas se aproximen al género con trabajos fronterizos, en los 
que no resulta sencillo acertar con una clasificación. Alberto Chimal, 
Ricardo Bernal, Lorenzo León, Édgar Omar Avilés... Pero hay más. En 
1994, Federico Schaffler había compilado una antología en tres tomos 


llamada Más allá de lo imaginado en la que reunió a 42 autores, muchos 
de ellos, diez años después, afirmados en el género, están publicando 
asiduamente y sirven de guía a los que los siguen. La visita a la Argentina 
hace muy poco de la escritora Angélica Santa Olaya me ha permitido 
conocer una antología que reúne trabajos producidos en los cinco años del 
taller de cuento de Chimal. La antología reúne veinticinco ficciones 
elegidas por Edgar Omar Avilés y si bien no puede decirse que se trate de 
un libro “del género”, como el de Fernández Delgado o el de Schaffler, hay 
suficientes cuentos fantásticos como para que merezca ser considerado un 
aporte interesante. 


En este intento por cobijar bajo un mismo techo lo que se escribe en un 
espacio vasto y complejo, salvando las diferencias pero hallando las 
similitudes, debo detenerme forzosamente en Cuba, un país pequeño, 
poblado por apenas diez millones de habitantes, que se ha embarcado en un 
experimento político (y en consecuencia cultural) que parece ir a 
contrapelo de la historia. Ya hemos dicho que a pesar de las dificultades la 
generación del recambio hizo su aparición al iniciarse la década de 1990. 
José Miguel Sánchez Gómez (Yoss), autor de Los pecios y los náufragos 
(1999) y Al final de la senda (2003); Vladimir Hernández, Nova de 
Cuarzo (1999); Daína Chaviano, Gata encerrada (1995), Casa de juegos 
(1996), El hombre, la hembra y el hambre (1998), premio Azorín de 
novela; Michel Encinosa Fú, Sol Negro (2000), Niños de neón (2002) 
transitan desde la ciencia ficción clásica, la alegoría, la fantasía épica y el 
cyberpunk. Y ya está otra en el horno: Ariel Cruz, Juan Pablo Noroña, Juan 
Alexander Padrón, Duchy Man, Erick Mota... Es cierto que la ciencia 
ficción cubana tiene ribetes especiales. Desde el hecho de que muchos de 
sus representantes viven en el exterior o publican con mayor facilidad en 
España que en Cuba, hasta el peculiar detalle de que muchas veces existen 
versiones “cubanas” de los cuentos que se publican en otros sitios, como he 
podido comprobar en la antología Polvo en el viento (1998) que compiló 
Bruno Henríquez para Ediciones Desde la Gente de Buenos Aires. 


No obstante, la vitalidad de la ciencia ficción cubana se manifiesta en el 
dinamismo de sus escritores, en la amplia formación de la mayoría de ellos 
y en su fecundidad. Cierto es que no siempre es posible aceptar tal 
manifestación simplemente porque viene escrita en un artículo como éste, 
pero no es casual que en las premiaciones de los concurso de los últimos 
años algunos de los nombres arriba citados hayan aparecido con 


frecuencia: Yoss y Vladimir Hernández, en particular, han habitado el 
palmarés del premio U.P.C. y esa distinción a latinoamericanos sólo ha sido 
compartida por mexicanos, chilenos y argentinos, hasta donde me alcanza 
la memoria. 


No hice mención a Puerto Rico en ninguna entrada anterior. Un caso 
particular, el de esta isla caribeña, culturalmente ligada a los Estados 
Unidos y en cierto modo, burda generalización, más inclinada a entrar al 
área lingúística anglosajona y borrar la letra Ñ de los teclados que a 
cualquier otra cosa. La ciencia ficción norteamericana, como mercado, es 
mucho más atractiva que cualquier cosa que podamos ofrecer en América 
Hispana. Y sin embargo... y sin embargo he descubierto indicios de que la 
marea fluye y refluye. Si una generación, subyugada por el atractivo de 
cobrar en dólares, abandonó el castellano, parece estar apareciendo una 
cierta renovación del interés por la lengua de Cervantes. Es prematuro abrir 
juicios en base a meros indicios. Pero muchas veces me pregunto si el gran 
mapa de nuestro idioma debe cerrarse en torno a Ushuaia, Mexicali, El 
Ferrol, Irún, Las Palmas, La Habana, Santo Domingo, Ciudad Guayana y 
Rivera o si puntos externos a esa cartografía, como Phoenix, Tucson, 
Tampa, Malabo, Manila y San Juan de Puerto Rico no deberían ser 
considerados internos al mismo... 

Pido disculpas por la digresión geográfica. 

Puesto a considerar el conjunto y las corrientes, y de regreso en mi ciudad 
tras tan largo viaje, me detengo un momento para hablar dos palabras de 
Paraguay y Uruguay, nuestros vecinos del Mercosur (el otro, Brasil, no 
cuenta a los efectos de este artículo, aunque espero poder meterme de lleno 
en su exuberante producción en el futuro próximo). En Paraguay no he 
podido detectar ninguna actividad reconocible como ciencia ficción. He 
leído algún cuento de Melissa Ballasch, que vive en Asunción y tiene sólo 
19 años y tengo en carpeta trabajos de Jorge González, pero es insuficiente 
para abrir el boceto de un juicio. 


Uruguay es otra cosa. Una larga tradición en el campo fantástico que bien 
puede reconocer como antecedentes válidos a Horacio Quiroga (aunque 
haya vivido la mayor parte de su vida en la Argentina) y Felisberto 
Hernández, se prolonga en la obra inclasificable de Mario Levrero (Jorge 
Varlotta), recientemente fallecido, Cristina Peri-Rossi, Armonía Summers y 
Tarik Carson. Pero la cosa no termina ahí. Hay ciencia ficción en el 


Uruguay como la hubo, casi como un eco leve, pero reconocible e 
individual, de lo que ocurría en Argentina, y casi con la misma frecuencia e 
irregularidad. Carlos María Federici, Félix Obes, W.Gabriel Mainero son 
los nombres que nos acostumbramos a ver en las revistas argentinas y 
españolas. Roberto Bayeto, en cambio, presente desde hace muchos años, 
parece estar en franco crecimiento y sus últimas obras así lo atestiguan. 


¿Hay futuro independiente para la ciencia ficción uruguaya? Acaban de 
editarse un puñado de libros de jóvenes escritores, entre ellos Guía para 
un universo (2004), de Natalia Mardero, suerte de diario de viaje de una 
muchacha del futuro que puede desplazarse por el espacio y crea una 
especie de mixtura entre Hacedor de estrellas, El principito y Alicia en el 
país de las maravillas. Por su parte, Juan Grompone, en Rosa del tercer 
milenio y otros cuentos (1999), propone una excursión a través de 
diecisiete trabajos que, al decir de Pablo Dobrinin, el mayor estudioso 
uruguayo del tema en nuestros días, “Con un lenguaje preciso y muy ágil, 
el autor construye sólidos relatos, que en la mayoría de los casos se hallan 
más cercanos a la ciencia ficción dura que a la fantasía”. Lo sorprendente 
es que ésta sea la primera noticia que tenemos del autor, que va por su 
sexto libro. Una vez más, como ocurriera con casi todos los países que 
hemos ido “visitando”, el problema es más de difusión que de generación. 
El propio Dobrinin, como escritor de ficciones, me sorprende con cada 
trabajo que me acerca. Es obvio que ya le estoy abriendo un crédito como 
la voz más promisoria del Uruguay, en lo que a literatura fantástica se 
refiere. Hay trabajos de él publicados en Axxón que me eximen de abundar 
en detalles porque hablan por sí mismos. 


Argentina. Año 2007. De Carlos Gardini se publicó Fábulas invernales en 
el 2005 (fue finalista del Minotauro 2003) y también han aparecido las dos 
novelas ganadoras del U.P.C. de este autor bajo el nombre común de El 
libro de las voces conteniendo “Los ojos de un Dios en celo” (1996) y la 
que da título al volumen, del 2001. Alejandro Alonso, tal vez la figura más 
promisoria del género de Argentina, publicó en España Postales desde 
Oniris (2004) y en nuestro país La ruta a Trascendencia, que contiene la 
novela corta del mismo nombre, ganadora del U.P.C. del 2002 y siete 
relatos. Rafael Pinedo, ganador del premio Casa de las Américas de Cuba, 
con su novela de ciencia ficción Plop (una novela de ciencia ficción que 
gana un premio mainstream importante), vio publicada una edición 
revisada por una editorial, Interzona, que se lanzó este año al ruedo con 


libros de género, su llamada “línea GC”, que dirige Marcelo Cohen. 
Lamentablemente, la prematura y sorpresiva muerte de Rafa a fines del 
2006 ha dejado un hueco terrible, como escritor y como amigo... 


En esta síntesis más que apretada tendremos que soslayar proyectos y 
propósitos, pero no se puede dejar de mencionar que tras veinte años de 
faneditor, Luis Pestarini se ha lanzado a la edición profesional. Es de 
esperarse que tras hacer base con algunas firmas anglosajonas (Egan y 
Budrys, tal vez Sturgeon) se anime a publicar autores hispanoamericanos. 
Hubo dos antologías compiladas por Gabriel Guralnik, en el 2004 
Antología del cuento fantástico argentino contemporáneo, en el 2006, 
Buenos Aires 2033. Y en el 2005 Ediciones Desde la gente publicó 
Mañanas en sombras, una antología temática (distopías o antiutopias) a 
cargo de quien redacta estas líneas. Los nombres que habitan esas páginas 
son, en muchos casos, los mismos que he ido desgranando a lo largo de 
este artículo. Pero hay nuevos nombres, los nombres de los próximos años; 
nuevos nombres en Axxón, casi todos los meses. Fabio Ferreras, Ricardo 
Castrilli, Juan Diego Incardona, Andrés Diplotti, Hernán Domínguez 
Nimo, Martín Cagliani, Sebastián Barrasa, Adrián Ferrero, Víctor Coviello, 
Olga Appiani, Leonardo Killian, Saurio, Germán Amatto, Paula Ruggeri, 
Fabián Casas, Marcelo Difranco, Claudio Biondino, Ricardo Germán 
Giorno, Claudio Amodeo, Alejandro Ferreyra, Gustavo Fernández Riva, 
Néstor Darío Figueiras, Laura Ponce... que se suman a los nombres de 
viejos conocidos que permanecen activos: Claudia De Bella, José 
Altamirano, Jorge Claudio Morhain, Carlos Daniel J. Vázquez, Rogelio 
Ramos Signes, Luisa Axpe, Eduardo Abel Giménez —afortunadamente 
recuperado—, Fernando J. Cots y, a veces, Gardini, Alonso, Carletti... 


¿Demasiados nombres? 


Tal vez me he excedido en ese aspecto, pero no se puede hablar de qué 
escriben si no nombro a quienes escriben. Bien, entonces se impone la 
pregunta: ¿qué escriben? 

En el mismo momento de formularla se nota que es una pregunta retórica y 
la respuesta sólo puede ser: “de todo un poco”. Cambiemos el ángulo, 
entonces. ¿Qué se proponen, qué los motiva, qué los impulsa? Regresando 
sin dificultad al comienzo, podemos decir que estamos saliendo de una 
larga noche que contenía otras largas noches con períodos de claridad. 
Nunca en el pasado, más allá de arrestos individuales y tozudeces 


irreductibles, estuvieron dadas las condiciones para que los escritores 
proyectaran una obra en el tiempo, pudieran organizar sus etapas y 
construir los planos de una carrera. Si tales condiciones se dan, los 
escritores exploran y al cabo de cierto tiempo abandonan los modelos de 
importación y se animan a plantar sus propias marcas, condición básica 
para que aparezca el “estilo”. Nadie puede discutir que la “ley Capanna” 
(los argentinos no escriben ciencia ficción desde la ciencia sino desde la 
ciencia ficción) ha seguido ejerciendo su influencia en el género, más por 
imperio de la naturaleza de las cosas y las personas que por una voluntad 
deliberada de los actores, pero así es. Hay poca ciencia ficción “hard”, 
poco cyberpunk. Es bastante natural que Borges, Bioy Casares y Cortázar, 
aunque no sean escritores “típicos” de ciencia ficción, impregnen la prosa 
de los autores locales y sus temas y formas terminen abrazando un cómodo 
sincretismo. No deben  desdeñarse, no obstante, otros evidentes 
imperativos: el lenguaje coloquial de Gorodischer y Gandolfo, la 
construcción de universos con reglas y personajes a la medida de cada 
ficción, como en Gardini y más recientemente en Alonso, la preocupación 
por desentrañar las claves de la decadencia, la inoperancia y la anomia 
política del país, como en casi todos, ya sea en clave metafórica, figurada o 
sin claves. Por cierto que parece más sencillo apuntar a la desintegración, 
como visualiza Pinedo en Plop, Chernov en Anatomía humana, y muchos 
otros, gracias a lo cual pude compilar Mañanas en sombras, pero las 
pesadillas apocalípticas dejan exhausto al lector, por lo que no está nada 
mal darle un espacio a lo lúdico (las ucronías no son otra cosa que juegos 
intelectuales, partidas de ajedrez reconstruidas en la historia) y a lo leve. 
Ocasionalmente veremos manifestaciones próximas al cyberpunk de 
Porcayo y Vladimir Hernández y otras veces nos sentiremos emparentados 
con el nuevo space opera de Yoss. Pero seguiremos siendo, por lo menos 
en los próximos años, la periferia, por lo que no debe sorprender que, en 
algún sentido, elijamos la máscara que sea, tendremos corazones y brazos 
de eternauta, lo que nos mantendrá más cerca de la épica de Oesterheld que 
de cualquier hazaña tecnológica que manotea un Hugo y huye a la carrera. 


Mientras tanto... mientras tanto nos anima un fuerte espíritu de apertura. 
En Axxón se plasma, día a día, una voluntad de mostrar lo que se hace en 
todos los países e idiomas del planeta. No sólo es importante comparar, 
sino que cobra vida una sana competencia, un sentido de la emulación y de 
la autocrítica que se disparan a partir del conocimiento de formas hasta 


ahora ignoradas. ¿Quién iba a decir, cuando publicábamos Sinergia, que 
junto a un autor nacido en Palermo o Monte Grande, íbamos a tener 
expresiones generadas en Lituania, Senegal o India? Eso está sucediendo. 
La escena continental se prepara para convertirse en escena planetaria... 
mientras el primer libro de Axxón se está imprimiendo y su tinta fresca nos 
mancha los dedos. 


Apocalipsis... 


Martin Griffiths y Mark Brake 
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apocalípticas? ¿Cuáles son las opiniones de los eclesiásticos en este asunto, 
y cómo la influencia de la catástrofe y el holocausto por medios seculares o 
naturales motivaron al campo de la literatura dentro del siglo XX? En este 
ensayo discutiremos estos términos y examinaremos su relación a través 
del comentario social de la ciencia ficción, centrándonos en la contribución 
de los autores británicos desde 1945. 


“El fin del mundo no me preocupa; puedo vivir sin él.” 
Ralph Waldo Emerson. 


El término Apocalipsis, tomado del griego, es definido literalmente como 
“manifestación, desvelamiento, revelación”, pero se ha convertido en 
sinónimo de ideas que describen el fin del mundo o de la civilización. Esta 
palabra, tan ampliamente usada hoy por la gente, estuvo en un principio 
restringida a las visiones escatológicas y a movimientos occidentales que 
centraron sus crípticas revelaciones alrededor de una súbita, dramática y 
cataclísmica intervención de Dios en la Historia, el enjuiciamiento de todos 
los hombres, la salvación de los creyentes elegidos, y la eventual regencia 
del elegido junto con Dios en un renovado Paraíso en la Tierra. El 
Apocalipsis occidental tiene su origen en el prototipo elaborado por la 
tradición judeo-cristiana y contenido en los Libros de Daniel y las 


Revelaciones de Juan. El libro de Daniel es el único libro apocalíptico 
admitido por el canon del Antiguo Testamento, así como el Libro de la 
Revelación es el único en el canon del Nuevo Testamento. Hay muchas 
narraciones apocalípticas, no canónicas, de autores judíos y cristianos, 
entre ellas los tres libros de Enoch, el Segundo Libro de Esdras, la 
Ascensión de Isaías y el Apocalipsis de Pedro (Robertson: 1985). 


Todas estas composiciones fueron escritas durante el primer florecimiento 
del “milenarismo”, incluido el libro de la Revelación, que debe mucho su 
forma y estilo a Daniel según eruditos como Ferdinand Hitzig y H. F. 
Talbot. Seguramente, el libro de Daniel puede haber sido visto como un 
importante tratado, a partir de la reacción de un líder mundial. El 
testimonio del historiador judío Josefo afirma que las profecías de Daniel 
le fueron reveladas a Alejandro Magno cuando entró en Jerusalén en 332 a. 
C. Josefo dice acerca de este suceso: 


Cuando el libro de Daniel le fue mostrado, en el que se declaraba que un 
griego destruiría el imperio persa, él se consideró a sí mismo como el 
griego señalado. 


(Flavio Josefo — Antigiedades Judías, XI, 337, [viii,5]) 


La Historia relata la reacción de Alejandro, quien otorgó grandes favores a 
los judíos, presuntamente a causa de lo que Daniel dijo acerca de él en la 
profecía. Puede ser una de las primeras anécdotas de una fábula 
apocalíptica que tiene incidencia directa sobre cultura y sociedad. 


Este libro del Antiguo Testamento, entonces, perdura en la sucesión de 
profetas judíos, con la subsiguiente influencia sobre la clase dirigente del 
temprano cristianismo. De acuerdo con la Enciclopedia Británica estos 
mensajes muy posiblemente han sido modificados por el pensamiento 
religioso iraní, tales como los conceptos zoroastrianos del Juicio Final, la 
batalla entre el Bien y el Mal involucrando ambos a hombres y ángeles, y 
un castigo de fuego para los malvados. 


Con tal criterio desfavorable afectando a la intelectualidad de esos tiempos, 
no es sorprendente que la adversidad y la opresión, tanto secular como 
ecuménica, hayan sido siempre buenas para la fe y que a lo largo de toda la 
Historia la desgracia esté siempre presente. Sin embargo, no es la única 
aflicción: periodos de materialismo y expansión, colonialismo y épocas de 


decadencia, gozan también de un sugestivo final apocalíptico. Fuentes 
históricas (Británica:1997) citan a Eustache Deschamps! en el siglo 
catorce, lamentándose por la degeneración de sus tiempos, proclamando 
que cada año sería peor que el anterior, pero él fue antecedido por una 
numerosa compañía de decadentes auto-diseñados y denunciadores del 
declive desde épocas inmemoriales, que continúan hasta el presente. En 
nuestros tiempos modernos seguimos encontrando pronosticadores que 
advierten sobre el fin del mundo y proclaman varias posibilidades de cómo 
se llevará a cabo dicho final. 


¿Cómo ha afectado el pensamiento apocalíptico a la sociedad y a nuestra 
herencia cultural? ¿Qué es este sentimiento y dónde se originó? ¿Por qué la 
ciencia ficción utilizó imágenes apocalípticas y qué efecto ha tenido esta 
literatura sobre nuestra avanzada sociedad y sus líderes? 


El atractivo del Apocalipsis — Ideas religiosas y literarias 


Lo central en la tradición de desastre de corte apocalíptico son los relatos 
de vastos cambios globales o biosféricos que afectan drásticamente la vida 
humana. Los cuentos de inundaciones universales son al menos tan 
antiguos como La Epopeya de Gilgamesh (c. 2000 a.C.), poema épico 
babilónico de los primeros tiempos de la escritura; otros motivos tales 
como plagas, incendios y hambrunas encuentran una obvia fuente en la 
Biblia. La destrucción de Jerusalén por los babilonios en el siglo VI a. C 
fue vista como la ira de Dios sobre una ingrata e idólatra nación, y este 
motivo de la condenación continúa en un sentido más amplio en el canon 
bíblico, en particular en la Revelación de San Juan (también conocida 
como el Apocalipsis). Visiones del fin del mundo y temas relacionados 
pueden también hallarse (de acuerdo con Enciclopedia Británica, 1997) en 
otros escritos sagrados como el Corán, los Cuatro Vedas (Rigveda, 
Yajurveda, Samaveda, Atharvaveda); textos hindúes como el Brahmana, 
Upanishad, Purana; Bhagavad Gita; Sruti, Smriti, Shastra, Sutra, Tantra, 
Granth; escrituras sagradas budistas tales como el Pitaka, Tripitaka, 
Nikaya, Dhammapada; escrituras sagradas iraníes y zoroastrinas: Avesta, 
Zend-Avesta y el Libro de los Muertos egipcio. Estos textos encuentran su 
paralelo en escrituras relativamente recientes como el Libro del Mormón 
compilado por Joseph Smith en el siglo XIX. Es claro que las historias 
apocalípticas poseen aceptación universal, aunque las causas de la 


persistencia de ese encanto, aún en sociedades que carecen de una marcada 
tendencia religiosa, son posiblemente más psicológicas que espirituales. 
¿Por qué debe ser esto así? 


Las historias de catástrofes y visiones apocalípticas pueden tener un 
atractivo debido a que representan todo aquello a lo que más tememos, y al 
mismo tiempo, tal vez, que secretamente deseamos: un mundo deshabitado, 
con sólo “dignos” construyendo una nueva vida en él; un escape de las 
restricciones de una sociedad industrial altamente organizada, la 
oportunidad de probar nuestras aptitudes como sobrevivientes. Quizá 
porque representan un castigo, después de una continua súplica, 
administrado desde afuera para la hibris del Hombre tecnológico, en un 
mundo al que sólo unos pocos pueden entender, controlar o enfrentase. 
George R. Stewart*, autor de Earth Abides *, una de las más grandes 
narraciones post-apocalípticas de ciencia ficción, hace meditar a su 
personaje principal acerca de la situación de la siguiente manera: 


Tal vez había demasiada gente, demasiados libros, demasiadas formas de 
pensar. Tal vez los surcos del pensamiento habían calado muy profundo y 
el resabio del pasado yacía pesadamente alrededor de nosotros como un 
montón de desperdicios y ropa vieja. ¿Por qué el filósofo no debería dar la 
bienvenida a la aniquilación de todo eso, a un nuevo comienzo, y a 
hombres jugando el juego con reglas renovadas? Quizá habría más 
ganancia que pérdida... 


(Stewart, 1949:256) 


Como pudimos determinar en párrafos anteriores, incluso una breve reseña 
de esos artículos indica que tales relatos han sido por demás populares en 
numerosas culturas a lo largo de la Historia. La ideología de las historias de 
desastres funciona en contra de las actitudes optimistas y de expansionismo 
de los países capitalistas y de estilo económico occidental, pero persiste, no 
obstante, debido a una continua corriente subterránea de escasa antigiedad 
y creencias contraculturales en adhesión a la teología judeo-cristiana de la 
que nuestra sociedad está imbuida. Por añadidura, celebradas obras de 
ciencia ficción se han concentrado sobre tales visiones y penetrado en gran 
parte de la cultura. 


Históricamente, un terremoto, una enfermedad, un cometa u otra calamidad 
o signo natural han señalado el fin, cada tantos años. Por increíble que 
parezca esto ha ocurrido durante milenios, y sin embargo, cada uno es 
siempre tratado de un modo apocalíptico por sus víctimas, a pesar de que 
tal hecho tiene usualmente sólo efectos locales. La superstición del fin de 
los días está vivita y coleando y ensombreciéndonos dentro del siglo 
veintiuno. Por centurias, los resultados de los escatologistas han tenido 
probados errores, pero una visión general de la naturaleza del pensamiento 
apocalíptico y supersticioso sugiere la inquietante tendencia de que esas 
profecías han tenido extrema preponderancia sobre los asuntos de la 
humanidad; no es que alguna de ellas pueda ser ratificadas algún día, pero 
demasiadas tienen un demostrado ascendiente —destructivo, constructivo, 
inspirando y consolando—, hasta tal punto que es irracional para los 
historiadores descartarlas o, peor, ignorarlas. Cuando uno lee una muestra 
de los mencionados escritos, es extraño darse cuenta de que, delimitando 
las diferencias en lenguajes y estilos, son casi comparables con lo que se 
lee en los periódicos recientes: ¡ambos están llenos de guerras, terremotos, 
plagas, enfermedades, hambres, crimen y miedo! 


Una de las fuentes más comunes de tales obras en nuestra cultura es, por 
supuesto, la Biblia. Algunas de las sagradas escrituras, tal como el capítulo 
24 de Mateo, 21 de Lucas y 13 de Marcos, junto con otros, señalan con 
precisión el tiempo en el que todos nosotros vivimos como “los últimos 
días”. Esto, de acuerdo con los estudiosos de la Biblia, indica que la era se 
está acercando hacia el inminente y prometido Apocalipsis. Por ejemplo, 
un pasaje bíblico se expresa en ese sentido: 


Deberás enfrentar el hecho de que el final de este mundo sea una época de 
tiempos turbulentos. Los hombres no amarán otra cosa que el dinero y a sí 
mismos; se volverán arrogantes, vanidosos y abusivos; sin respeto por sus 
padres, ni gratitud ni piedad, ni cariño natural; serán... ajenos a toda 
bondad... cargados de egotismo. Serán hombres que pondrán el placer en 
el lugar de Dios, hombres que preservarán la apariencia externa de la 
religión pero renegando de su realidad. 


(2Timoteo 3:1-5, Nueva Biblia Inglesa) 


¿Qué es este fin de los tiempos? ¿Por qué este pasaje de la Biblia, escrito 
casi dos mil años atrás parece acertar en un retrato del orden social y la 
situación del mundo de hoy? El libro bíblico de la Revelación da a conocer 
que ese Armageddon —palabra tomada del idioma hebreo, que significa 
“Montaña de Meggido” (un lugar en Israel donde a menudo tuvieron lugar 
decisivas batallas)—, es efectivamente, una guerra que perturba a la 
humanidad, pero según cabe suponer, traída desde fuera por Dios, 
desembarazando al mundo de la maldad de la raza humana y proclamando 
un nuevo orden mundial donde sólo los elegidos vivirán. ¿Hay algo, entre 
los escritos apocalípticos de la Biblia que merezca ser tomado con 
seriedad? 


Apocalipsis nuclear y ambiental — La moderna preocupación religiosa 
En Revelación 11:18 se dice: 


“Pero las naciones se tornaron violentas, y tu cólera vino, y el tiempo 
señalado para los muertos, de ser juzgados, y (el) de otorgar recompensa a 
tus esclavos, los profetas, y a los santos y a todos aquellos que temen tu 
nombre, al pequeño y al grande, y de traer la ruina a los que arruinan la 
tierra.” 


(Nueva Traducción Universal de las Sagradas Escrituras) 


Jamás, en toda la Historia, exceptuando el siglo XX, el poder de arruinar la 
tierra estuvo disponible para nuestra especie, y ese poder se está 
manifestando de varias maneras, entre ellas la amenaza de la destrucción 
nuclear, y la devastación de la ecología global por la codicia y la 
industrialización del hombre. Ambos escenarios son característicos en 
muchos artículos apocalípticos, incluida la ciencia ficción, como 
analizaremos. 


“EL” dilema apocalíptico que ha obsesionado a la generación nuclear 
desde que EE.UU. detonó la primera bomba atómica en el desierto de 
Nuevo México, cincuenta y cinco años atrás, es éste: ¿cómo puede el 
hombre luchar con el genio de la energía nuclear una vez que éste ha sido 
liberado? Después de la primera explosión, el presidente Harry Truman 
dijo que el control de la bomba era “el problema número uno del mundo”, 


y agregó, con confianza que “en su momento llegaremos a alguna solución 
inteligente”. Cualquier análisis de la historia del pasado siglo XX concluirá 
que Truman era por demás optimista. De acuerdo con la Agencia 
Internacional de Energía Atómica (IAEA), hay más de 340 reactores de 
investigación y 475 plantas nucleares en operación o bajo construcción en 
un total de 46 naciones. Estos reactores no sólo proveen de energía sino 
también de la materia prima para armas nucleares. El vicedirector de la 
agencia, Hans Grumm, manifestó recientemente: “Cualquier nación 
determinada a ello puede hoy producir la bomba” (Time, Enero de 1985). 
Durante el principio de los ochentas, el presidente de los Estados Unidos, 
Ronald Reagan, estuvo muy preocupado por el destino de la humanidad, 
haciendo referencias constantes al “Armageddon”, que desde su punto de 
vista era una guerra nuclear apocalíptica desatada por las superpotencias. 
Hasta tal grado esta idea influyó en él que lo condujo a intentar y prevenir 
la destrucción nuclear de América a través de su insistencia en la Iniciativa 
de Defensa Estratégica (SDI), o “guerra de las galaxias”, una iniciativa que 
finalmente puso al mundo más cerca de un armageddon nuclear que en 
cualquier otro momento desde la crisis de los Misiles Cubanos. El concepto 
de destrucción total a partir de esta fuente laica fue titular de las noticias y 
movilizó a varias facciones interesadas, a actuar. 


Esta misma era vio la concentración de esfuerzos por parte de grupos 
humanitarios tales como Greenpeace, Friends of the Earth, y Campaign 
for Nuclear Disarmament, para tratar de obstaculizar la espiral descendente 
hacia un Apocalipsis de designio humano. Varios paladines tuvieron 
credenciales religiosas, y enfatizaron la conexión entre las escrituras 
apocalípticas y el fin del mundo por la conflagración nuclear o el desastre 
ecológico. Capitalizando sobre esta interrelación, el autor Jonathan Schellf 
escribió uno de los libros socialmente más influyentes de fines del siglo 
XX, The Fate of the Earth ?. 


Schell gastó casi cinco años metido en un curso intensivo de lectura sobre 
varios aspectos de la guerra nuclear que incluían entrevistas con 
programadores políticos y políticos. Para abreviar y sintetizar los pasos a 
seguir que lograrían la experiencia en el asunto “Armageddon”, 
adicionalmente obtuvo resultado de un amplio rango de fuentes: teóricos 
que se especializan en esta rama moderna de la escatología, físicos que 


explican cómo funciona la bomba; militares que glosan cómo podría ser 
utilizado su poder; y doctores y otros científicos que especulan con lo que 
les podría pasar a las poblaciones humanas si explotara. Schell concluye 
que una vez que una guerra nuclear se desate, es probable que no haya 
manera de contenerla o limitarla, mucho menos ganarla. La dinámica de la 
involuntaria e irreversible escalada destruiría rápidamente todos los buenos 
planes de los juegos de guerra y las “doctrinas” de los líderes políticos, así 
como destruiría casi todo lo demás; no toda la civilización, pero sí muchos 
de los ecosistemas, reservando solamente ciertas reducidas formaciones de 
flora y fauna peculiarmente habilitadas para sobrevivir en un medio 
ambiente radiactivo. Por lo tanto tituló la primera sección de las tres partes 
del libro: “A Republic of Insects and Grass” (Schell, 1984). 


Este libro atrajo la atención de muchos líderes mundiales, y 
específicamente de expertos en escatología como el Papa. Juan Pablo II 
estaba en extremo interesado por esta moderna visión escatológica e hizo 
un profundo estudio de todo el asunto, vinculando en sus discursos muchas 
referencias a la conexión entre el Apocalipsis bíblico y el Armageddon 
nuclear. Su interés en esta cuestión lo condujo a escribir una renombrada 
nota periodística en la que reveló con qué seriedad estas ideas habían sido 
tomadas dentro de los más altos puestos de la Iglesia Católica. 

Averting Armageddon es el título que dos reporteros le dieron a su libro, en 
1984, sobre las políticas papales. Gordon Thomas y Max Morgan-Witts£ 
informaron sobre el papado durante más de diecisiete años. De acuerdo con 
estos periodistas, los líderes de la iglesia están especialmente preocupados 
por la destrucción global debido a las acciones del hombre más que por la 
sugerencia bíblica de la intervención selectiva de Dios en los asuntos del 
hombre que el Apocalipsis predice. Así, Averting Armageddon ? dice: 


“Entre esos compromisos, no hay un signo exterior que muestre un intento 
de quitar las tablas al Apocalipsis que ellos detectan... Pero detrás de esa 
rutina hay una tensión que es un asunto directamente pospuesto desde el 
Sínodo Internacional de Obispos. En él se concluyeron las deliberaciones 
con una nota repleta de condenas, deplorando “la belicosa agresividad, la 
violencia y el terrorismo, la acumulación de arsenales de armas 
convencionales y especialmente nucleares, y el escandaloso tráfico de todo 
tipo de armas de guerra”. 


(Thomas y Morgan-Witts, 1984:117) 


Thomas y Morgan-Witts reportan que en los estantes del estudio del Papa 
hay trabajos como International Defense Review, The Problems of Military 
Readiness, y Surprise Attack: Lessons for Defense Planning. Ellos 
agregan: 


Cerca de las encíclicas están los libros que se ocupan de un asunto que 
ahora fascina al Papa: la escatología, el estudio de las enseñanzas bíblicas 
que arguyen que Dios instaurará Su Reino en la Tierra a través de una serie 
de sucesos para cerrar una era. Juan Pablo cree con fervor... que, 
posiblemente antes del fin de siglo, algo decisivo puede arrasar el mundo. 
¿Podría ser una peste, una segunda Muerte Negra? ¿O una sequía o 
hambruna en una escala inimaginable? ¿O una guerra nuclear? Él teme con 
más frecuencia a esta última; tal vez, ha tenido el conocimiento para pensar 
que ha sido la cabeza de la Iglesia durante la que podría ser la década final 
del mundo antes de que sea permanentemente arruinado por un holocausto 
nuclear. 


(Thomas y Morgan-Witts, 1984:18) 


Han pasado dieciséis años desde que este libro fue escrito, y las relaciones 
entre las superpotencias fueron afectadas por importantes cambios. Aunque 
estos cambios pueden tener relevancia en las visiones escatológicas del 
Papa, la amenaza de la catástrofe nuclear no se ha alejado, meramente ha 
adquirido un aspecto diferente. Los regímenes menos estables, ahora toman 
posición por uno u otro en el entrechocar de espadas nucleares entre 
Pakistán e India, y el progreso de un compromiso clandestino de fuerzas 
nucleares a las órdenes de Saddam Hussein y otros grupos 
fundamentalistas islámicos. Quizá el Apocalipsis en la figura de una 
ofensiva nuclear es la amenaza que no murió con el siglo XX. 


La guerra nuclear, sin embargo, no es el único peligro. La tecnología 
nuclear y sus aplicaciones han entrado bajo las luces de la superstición 
apocalíptica. En abril de 1986, los técnicos de la Planta de Energía Nuclear 
de Forsmark, a 60 millas al norte de Estocolmo, avisaron de indicadores 
preocupantes cubriendo las pantallas de sus computadoras. Esas señales 
revelaron niveles anormalmente elevados de radiación, un seguro signo de 


serios problemas. Al principio sospechando dificultades en sus reactores, 
los ingenieros revisaron con desesperación en busca de una fuga. Cuando 
no hallaron nada, alinearon a algunos de los seiscientos trabajadores de la 
planta y los testearon con un contador Geiger. Esta vez las señales fueron 
aún más alarmantes: la ropa de los trabajadores despedía radiación por 
sobre los niveles de contaminación. Afuera, los monitores de los 
contadores Geiger recogieron las lecturas del suelo y la vegetación 
circundante de la planta. El resultado mostró una radiación de cuatro a 
cinco veces superior a las emisiones normales. Algo, obviamente estaba 
mal, pero no dentro de la planta sueca. En unos días la palabra Chernobyl 
entró en el habla habitual como el símbolo del caos generado por el 
hombre y de destrucción ecológica que muchos tomaron como un signo de 
la inminencia del Apocalipsis bíblico. 


Es el concepto de daño ecológico generado por un accidente y sus efectos a 
largo plazo sobre la Tierra es lo que más aterra a los científicos 
ambientales. Viviendo bajo la amenaza de destrucción nuclear, la pérdida 
de control sobre la tecnología que conduce a una polución extensa y una 
destrucción de la exosfera, seguramente ha tenido un efecto sobre la 
humanidad y sus ideas e ideologías dominantes. Incluso los líderes 
eclesiásticos de diversos credos están virando la dirección hacia el más 
reciente flagelo: la catástrofe ambiental. Ignorando la eterna súplica de los 
libros sagrados y pseudo-científicos que se ocupan del apocalipsis, tanto 
sea divino, nuclear o ecológico, es interesante hacer notar que este ideal ha 
ganado un creciente apoyo en la ficción laica, y especialmente en un 
aspecto de la ficción del siglo XX, la ciencia ficción. 


¿Cómo usan los autores de ciencia ficción estos miedos en beneficio de su 
literatura, y cuánta de ella suministra advertencias para una nueva 
generación alejada de la corriente principal de las religiones? 


El Apocalipsis y su influencia en la ciencia ficción 


El concepto del holocausto y la catástrofe ha tenido un efecto tal sobre el 
subconsciente del género humano que las convenciones asociadas a ella 
pudieron hallar su rumbo dentro de las novelas de entretenimiento popular. 
Esto nunca fue más evidente que cuando examinamos la ambientación del 
género de ciencia ficción, una clase de historia que interroga al lector con 


una serie de preguntas “What if” (¿Qué pasaría si...?), y que en ocasiones 
requiere de la suspensión de la credibilidad a fin de que el contexto de la 
novela pueda explorar diferentes relaciones a partir de un punto de vista 
humano futurista. La escritora y crítica Joanna Russ ha dicho esto acerca 
del género: 


La ciencia ficción es una literatura que intenta asimilar imaginativamente 
el conocimiento científico acerca de la realidad y el método científico, 
distinguiendo entre los meros cambios prácticos que la ciencia ha generado 
en nuestras vidas. 


(Russ, 1995:18) 


En conclusión, la ciencia ficción ha sido usada como un método para 
imaginar la relación entre tecnología, ciencia y sociedad, estas dos últimas 
como fuentes inspiradoras que guían la dirección del desarrollo científico; 
y como una forma de popularizar y diseminar ideas científicas. Como 
crítico de ciencia ficción, Mark Rose expresó: 


En vez de pensar a la ciencia ficción como una cosa, una especie de objeto 
que debe ser descrito, es tal vez más útil pensarla como una tradición, un 
desarrollo complejo de temas, actitudes y estrategias formales, que, 
tomadas todas juntas, constituyen un sistema general de expectativas. 


(Rose, 1981:4) 


Expectativas de que constituyan un género es una cosa, ¿pero conforma la 
ciencia ficción el conjunto de nuestras expectativas acerca de —o 
representaciones sobre— nuestros miedos apocalípticos? 


En este punto es interesante advertir que uno de los temas a los que con 
más frecuencia se recurre en ciencia ficción es el del Apocalipsis y el de la 
destrucción humana de varias maneras. Ocasionalmente, ciertos trabajos de 
ciencia ficción pueden involucrar una forma de crítica social —algunos de 
los cuales analizaremos a continuación— permitiendo que un gran número 
de lectores populares examinen un difícil problema social desde una 
perspectiva ficcional, aunque informada. No obstante, la mayoría de las 
narraciones del “fin del mundo” son ambivalentes. Los escritores a menudo 
se deleitan gustosos en la contemplación de la destrucción de todo aquello 


que odian, para entonces llevar a sus lectores a un viaje imaginativo a 
través de una especie de Utopía... si quedó algo utópico después del paso 
del cataclismo. Sin embargo, el apocalipsis y las secuelas del holocausto 
continúan siendo uno de los temas más populares en ciencia ficción, lo que 
con certeza revela las profundidades sicológicas a las que nuestros motivos 
culturales están anclados en una era de disturbios sociales y políticos. 


Algunos de los más tempranos ejemplos de ciencia ficción apocalíptica 
fueron escritos en el cenit del Imperio Británico, cuando, como Deschamps 
sugirió, una época de decadencia y materialismo dirigía los miedos de 
estancamiento y ruina inminente, a pesar de que ninguno invocaba una 
intervención apocalíptica sobrenatural per se. “The Star” (1897) de H.G. 
Wellsé y “The Purple Cloud”? (1901) de M.P. Shiel son dos cuentos cortos 
de cataclismos. En el primero una estrella fugaz colisiona con la Tierra, y 
en el segundo un misterioso gas mata a todos salvo a dos personas, unos 
nuevos Adán y Eva. En The Poison Belt % (1913), Arthur Conan Doyle 
también presenta un gas, pero en este caso su emanación no es fatal. 
Después de la Primera Guerra Mundial, el tema del desastre se volvió más 
común. En Nordenholt's Million (1923) J.J. Connington retrata el caos 
social que sigue a un daño agrícola causado por la mutación de una 
bacteria fijadora de nitrógeno. S. Fowler Wright! en Deluge (1928) y en 
Dawn (1929) reseña el aniquilamiento de la civilización por terremotos e 
inundaciones y los subsecuentes intentos de construir una nueva sociedad. 
Tanto John Collier en Tom' A-Cold (1933) como Alun Lewellyn en The 
Strange Invaders (1934) tratan, con eficacia, la supervivencia en un mundo 
post-holocausto. En The Hopkins Manuscript (1939), R.C. Sheriff describe 
la colisión de la Luna con la Tierra. Es una sátira de la complacencia del 
Reino Unido por la inminencia de la Segunda Guerra Mundial (Clute € 
Nicholls, 2000). 
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Junto con las distopías y la Space Opera +, las visiones apocalípticas 
constituyen una de las tres principales tradiciones de la fantasía futurista 
del siglo XX. Visiones inspiradas por la imaginación religiosa regresan de 
vuelta a la antigiiedad, pero la influencia de la fantasía científica no se 
puede palpar por sí misma en la literatura hasta finales del siglo XIX, y el 
tema del-fin-del-mundo entonces mezcló cientificismo y preocupaciones 
sociales aunque manteniendo muchas de sus alusiones religiosas. 


CF, Apocalipsis y Crítica Social en la CF británica de posguerra 


Mucha de la ciencia ficción de la edad dorada de las décadas de 1940 y 
1950, apuntaba hacia una época ilustrada donde la humanidad no sólo 
había superado los problemas sociales y políticos, sino que también había 
conquistado las estrellas. No obstante, eventos cercanos a casa condujeron 
a un revisión del género durante la década siguiente, y ello dejó claro, en 
retrospectiva, que los disturbios sociales, políticos y civiles de ese decenio 
aseguraron a la ciencia ficción un tono sombrío manifestado en trabajos 
que reflejaban las preocupaciones de su tiempo. A muchas de estas novelas 
podemos clasificarlas como de “Holocausto y Catástrofe”, ya que sus 
tramas no apuntaban a algún futuro utópico, después de todo, y varias 
tomaron, activamente, la idea del Apocalipsis en un sentido religioso y 
ecológico como tema fundamental. Estas novelas proporcionaron una 
generosa base cultural para escudriñar lo que la nuestra raza le estuvo 
haciendo al planeta, convirtiendo a sus libros en un comentario social y una 
crítica de la sociedad mundial de ese entonces. 


De hecho, muchos escritores de ciencia ficción vieron al género como un 
instrumento para desempeñar un servicio social, usándolo de intermediario 
para advertir a los ciudadanos acerca de los peligros inherentes al 
pensamiento de línea conformista, o iluminando los riesgos que le 
aguardan a la humanidad si persiste en un cierto curso político, moral o 
social. En 1957, el escritor de ciencia ficción Cyril Kornbluth, dijo esto 
acerca del papel de la ciencia ficción en la sociedad: 


“La ciencia ficción debe ser una efectiva literatura de crítica social, pero 
con demasiada frecuencia se sumerge en la evasión”. 


A lo que otro escritor de ciencia ficción, Frederick Pohl replicó, 
defendiendo la naturaleza crítica del género: 


“La novela de ciencia ficción, genéricamente hablando, es crítica social en 
una forma que ninguna otra categoría de novelas lo será”. 


(Seed, 1999:82) 


En su reducida antología de relatos con temas ambientales, John Stadler 
subraya el papel de la ciencia ficción en la propagación de valores, la 


difusión de temas ecológicos y el bosquejo de una noción de procesos y 
daños inflingidos a nuestro ambiente a través de las proposiciones que ella 
maneja. En su prefacio nos reta a cada uno a leer ciencia ficción de un 
modo que estimule serios pensamientos acerca de las advertencias 
ecológicas, y que nos permita actuar individualmente para superarlas. 
Declara: 


“Las catástrofes ecológicas parecen comenzar dentro de pequeñas, simples 
y controlables acciones. El tema de este libro es que las soluciones, al igual 
que los problemas, pueden tener su origen en pequeños y simples actos de 
hombres individuales”. 


(Stadler, 1971:3) 


Hombres y mujeres por separado han usado la ciencia ficción para atraer la 
atención del común de los hombres hacia estos problemas. ¿Por qué 
podemos adscribir este papel a la ciencia ficción en vez de a otros géneros 
literarios? ¿Podemos singularizarla como una herramienta crítica en manos 
de consumados escritores? Tal vez una mirada a algunos ejemplos de 
trabajos de ciencia ficción británica nos posibilite establecer que el género 
es un efectivo tipo de crítica social. 


Después de la Segunda Guerra Mundial hubo un resurgir, en constante 
crecimiento, del tema de desastre. The Day of the Triffids* (1951) de John 
Wyndham? es un brillante relato de un mundo que experimenta un colapso 
social, en el que todos, salvo algunos, han estado ciegos y cada uno es 
amenazado por monstruosas plantas venenosas. Su The Kraken Wakes*£ 
(1953) es también una exitosa mezcla de motivos de invasión y catástrofe: 
una colonia marina de extraterrestres derrite los casquetes polares de la 
Tierra y causa la inundación del mundo civilizado. El triunfo de estos 
tópicos inspiró a muchos emuladores. El más distinguido fue John 
Christopher, cuya novela The Death of Grass (1956) es un excelente 
estudio del implacable colapso de los valores civilizados cuando un virus 
mata todos los cultivos. Es también una prevención en contra de interferir 
en la naturaleza, ya que la cepa viral diseñada por el hombre para destruir 
el virus original llega a ser más virulenta que la primera. Del mismo autor 
son otros trabajos de gran calidad: The World in Winter (1962) y A Wrinkle 
in the Skin (1965): uno tiene que ver con una nueva Edad de Hielo, el otro 


presenta destructivos terremotos. Muchos otros novelistas británicos han 
tratado similares catástrofes; e.g., J.T. Mcintosh en One in Three Hundred 
(1954), John Boland en White August (1955), Charles Eric Maine en The 
Tide Went Out, Edmund Cooper en All Fools? Day (1966), D.F. Jones en 
Dont Pick the Flowers (1971) y Kit Pedlerléjunto con Gerry Davis!%en 
Mutant 59: The Plastic Eaters (1972). Keith Robert con The Furies, D.G. 
Compton*%con The Silent Multitude (1966) y Richard Cowper en The 
Twilight of Briareus eds combinan desastre e invasión a la manera de 
Wyndham. The Inferno?! (1973) de Fred y Geoffrey Hoyle?? trafica con los 
intentos de la humanidad para sobrevivir a la devastación de la radicación 
cósmica (Clute € Nicholls, 2000; Nicholls, 1981) 


Clute y Nicholls (2000) hacen una excelente referencia a las temáticas 
ecológicas cubiertas por autores británicos que tuvieron > mayor impacto 
sobre los lectores de ciencia ficción. The Sheep Look UpY (1960) y Stand 
on Zanzibar?* (1961) de John Brunner son obras que relatan los 
desastrosos abusos que sufren los recursos de nuestro planeta y los efectos 
de la polución y la superpoblación sobre la sociedad, respectivamente. 
TSLU es un magnífico estudio que detalla la degeneración de Estados 
Unidos debido a la contaminación del suelo, reflejando las preocupaciones 
con respecto al sobrecultivo que obliga al desarrollo de “dust-bowls” en 
muchos estados del Medio Oeste durante la época de depresión. SOZ es un 
monumental libro que desglosa el estallido de la histeria y las drogas 
tranquilizantes en una cultura humana al borde del colapso motivado por el 
crecimiento de la población y la ineptitud política. Un prominente autor 
británico que ideó relatos basados en hecatombes ecológicas es J.G. 
Ballard22, quien examinó sus consecuencias, algunas de las cuales estarán 
para siempre más allá del control del hombre, en novelas tales como The 
Wind from Nowhere? (1962), o The Drowned World“ (1962) donde el Sol 
enloquece derritiendo las capas de hielo polar e inundando las áreas 
costeras; o en The Burning World (1964) en la que los contaminantes 
industriales impiden el ciclo del agua provocando una extrema sequía. The 
Crystal World (1966) es una brillante narración que trabaja con la 
destrucción de la selva lluviosa aparejada a una plaga que cae sobre la 
humanidad. Lo cierto es que Ballard se acerca a sus temas con una única 
visión, argumentando con causales casi darwinianos para la aceptación y 
adaptación al nuevo ambiente que confrontamos. Todas estas ideas fueron 


cuestiones de amplio debate social y político durante la década de 1960 y 
1970, lo que llevó al resurgir de una nueva ola de grupos religiosos 
apocalípticos y a un “evadirse” de la imperiosa y represiva sociedad que 
era responsable de todas estas enfermedades mundanas, por grupos que 
todavía llamamos “hippies”. 


Considerando la abundancia de novelas apocalípticas en la ciencia ficción 
británica desde 1945, ¿es posible señalar al mayor contribuyente que haya 
identificado y discutido la cuestión, propagando estos tópicos dentro del 
ancho dominio público, generando discusión y conciencia ecológica a 
través del móvil crítico de la ciencia ficción? 


Brain Aldiss? - Apocalipsis Ecológico Identificado 


La ciencia ficción, como pudimos averiguar a partir de este breve examen, 
se ha desempeñado en gran medida como la introductora de la causa 
apocalíptica en la conciencia del público, como así también ha sido 
influenciada por estos factores sociales. De acuerdo con Clute y Nicholls 
(2000), “la intensificación de la conciencia ecológica ayudó a prestarle 
una nueva sutileza y sofisticación a la historia de desastre, que hizo 
eclosionar una original subespecie que se ocupa con delicada estética de 
cambios corrosivos en las relaciones fisiológicas y psicológicas de la 
humanidad con el medio ambiente”. Uno de los primeros en encomiar 
estas advertencias ecológicas, tal vez incluso el modelador de ellas dentro 
de la ciencia ficción británica, ha sido Brian Aldiss, cuyas novelas, 
especialmente durante la “Nueva Ola?%” de la década de 1960, han 
conservado y examinado consistentemente los fundamentos y 
concepciones ecológicos como una corriente subterránea que sustenta la 
trama. Los escritos de Aldiss ilustran sus principales preocupaciones 
temáticas, a saber el “conflicto entre fecundidad y entropía, entre la rica 
variedad de la vida y el silencio de la muerte”. 


Aldiss no es sólo un escritor popular; es un cruzado. Desea traer la causa 
del “gran-arte” a la ciencia ficción, generando por esta razón un respeto por 
el género fuera del campo de la literatura, facilitando contenido y contexto 
para un serio entretenimiento con una intención de expansión mental más 
allá de ese limitado dominio. Para lograr esto dispone de gran parte de los 
lejanos sobrantes de la ciencia ficción tradicional, como viajes espaciales 
FTLÍ y Percepción Extrasensorial, temas que honraron muchas áreas del 


género. Él considera que estas áreas son “refugios para mentes cansadas 
que orillan la muerte” (Aldiss, 1975:203). Alexei y Cory Panshin refieren 
este estímulo literario cuando citan el discurso de presentación de Aldiss 
para el John W. Campbell Memorial Award??: 


“Hasta que la ciencia ficción permita ser la conciencia de la corrupción y la 
caída de status del hombre, en la que los más grandes escritores del mundo 
han vivido, hasta entonces ella permanecerá como literatura de guardería, 
como largamente lo ha sido, incluso, en las mejores revistas de ciencia 
ficción”. 

(Panshin, 1976:88) 


Con este fin, Aldiss se fijó a sí mismo un estrecho campo pero que le ha 
sido en extremo fructífero, iluminando zonas de preocupación y 
extrapolando estas ansiedades en un plausible futuro cercano. Confiesa en 
Hell's Cartographers (1975) la deuda que tiene con la causa social como 
pago en homenaje al siglo en que nació, un siglo de cambios 
aparentemente apocalípticos, que tuvo influencia en sus escritos y que le 
otorgó un punto de vista en general pesimista revocado por tenues hilos de 
luz y esperanza en los capítulos finales de muchas de sus novelas, como 
Non-Stop y Greybeard**. Su histórico trabajo Billion Year Spree y su 
actualización Trillion Year Spree son intentos adicionales de poner a la CF 
en un contexto literario que ligara al género con sus raíces eruditas de la 
literatura gótica tal como el Frankenstein de Mary W. Shelley, y los 
trabajos de Poe y Walpole en las postrimerías del siglo XVIII y principios 
del XIX. A despecho de sus detractores (Panshin, 1976), la propuesta de 
Aldiss es un valiente ensayo de instituir a la ciencia ficción en el papel de 
un clásico moderno. Al igual que las novelas clásicas de los siglos XVIII y 
XIX fueron comentarios sobre la ética social de su época, Aldiss impuso 
una conciencia sobre la ciencia ficción, una que lleva más lejos los serios 
temas sociales porque el género está basado en ideologías que exploran las 
consecuencias del “¿Qué pasaría si...?”. En un mundo de creciente 
sofisticación científica, sus trabajos tienden en parte un puente sobre la 
grieta abierta entre comprensión pública y percepción científica, 
especialmente en el campo de los problemas ecológicos. 


El conocimiento de Brian Aldiss de la ecología, reflejado en sus escritos, 
tuvo su génesis a finales de 1950 con una serie de historias que ahora son 
recogidas bajo la rúbrica de Planetary Ecological Survey Team (PES'T), y 
que fueran publicadas en la revista de ciencia ficción británica New Worlds 
entre 1958 y 1962. Esos cuentos cortos fueron interpolaciones de tópicos 
ecológicos y taxonomías de mundos alienígenas en un tradicional molde de 
ciencia ficción que marcan la escena para la llegada de novelas que se 
encargarán de asuntos ambientales. Una de las más espectaculares de ellas 
es la excelente Greybeard (1964), escrita en un tiempo de constante 
atención mediática a la Campaña de Desarme Nuclear y la extensa 
preocupación sobre el estroncio 90 en los niños como resultado de pruebas 
nucleares atmosféricas. La novela dirige brillantemente esas 
preocupaciones por medio de la proyección a un mundo lleno de gente 
anciana producto de la esterilidad humana efecto de un experimento 
nuclear en la estratosfera. La trama detalla la incesante fragilidad de la 
humanidad y en “flashback” examina la desintegración de la sociedad 
mientras se observa que el hombre no tiene futuro sin los niños. La 
comunidad octogenaria de la novela se hunde en el separatismo, la pseudo- 
ciencia y el idealismo casi religioso. Al final llega a ser obvio que los niños 
comienzan a nacer de nuevo —el gen común humano se reafirma por sí 
mismo, pero las criaturas son resguardadas del mundo de los adultos, 
alejadas de los temores y odios— y rechazan el antiguo orden establecido a 
favor de un mundo con sus términos; ciertamente un motivo del que se 
hizo eco y continuó la generación hippie. 


Esta refinada novela fue secundada casi de inmediato por otro hálito vital 
dentro de las preocupaciones ambientales públicas. Earthworks* (1965) 
examinaba el insidioso papel de la contaminación química que conduce al 
completo agotamiento del suelo. Este tema creció a partir de que los logros 
de los fertilizantes orgánicos comenzaron a ser reemplazados por nuevos 
métodos “científicos” de cultivo, dando por resultado la expansión de la 
fertilización química que envenenó las cosechas y el agua y no restituyó 
nutrientes esenciales al suelo para que continuara su bienestar. La sociedad 
más tarde despertó a los dañinos efectos de tales métodos de cultivo, y el 
resurgir de la agricultura y los cultivos “orgánicos” a fines de los años 
setenta y en la década de 1980 es la evidencia de esta preocupación. Es 
concebible que la ciencia ficción de Aldiss haya jugado un papel en la 
comunicación de estos peligros a la audiencia pública. 


Tal vez el triunfo ecológico más importante de Aldiss provenga del examen 
de una ecología alienígena a través de la creación del mundo de Helliconia. 
Helliconia Spring (1983) y Helliconia Winter“ (1985), tres exhaustivas 
historias de indagación ubicadas en un planeta cuyo sol primario se 
encuentra en una órbita excéntrica alrededor de otra estrella. Este escenario 
provoca en el planeta dos estaciones cortas y un Gran Año de un largo eón, 
durante el curso del cual cambios radicales afligen a los habitantes que se 
asemejan a los humanos. Las culturas nacen en primavera, florecen durante 
el verano y mueren con el comienzo de la larga época invernal. Un equipo 
de una futura civilización terráquea observa el espectáculo desde la órbita 
formulando conclusiones útiles para nuestro moribundo planeta a partir de 
las experiencias del mundo que examinan. La trilogía es uno de los más 
atrevidos intentos de crear una ecología planetaria desde el zarpazo a la 
tradición que fue Dune“* (1965). Con algunos reparos, es también la 
dirección de las preocupaciones de Ballard y sus motivos darwinianos de 
aceptación del cambio inevitable. Aldiss parece estar diciendo que no 
importa lo que nosotros logremos, el mundo seguirá adelante. Si 
desaparecemos, la Tierra al fin y al cabo sanará por sí misma, pero 
¿podemos imaginar un mundo sin humanidad? ¿Puede la humanidad hacer 
los grandes sacrificios que se necesitan para asegurar su continuidad? 
¿Podemos, igual que los heliconianos aceptar nuestro destino como parte 
de un orden natural de las cosas? La Helliconia de Aldiss es 
admirablemente diferente del idealismo ecológico/religioso del desértico 
mundo de Herbert, y sus temas lo reflejan, como lo han identificado 
Clute y Nicholls (2000): el ciclo de nacimiento y muerte, fertilidad y 
entropía nos conducen a todos a la misma conclusión. 


La carrera de Aldiss abarca varias décadas de radicales cambios sociales y 
ambientales. La visión apocalíptica del desastre ecológico es la que ha 
tenido mayor influencia en uno de los más prolíficos escritores de ciencia 
ficción de finales del siglo XX. Aunque no es el único escritor británico del 
género que examinó estos temas, sus trabajos han desempeñado el más 
importante papel en la difusión de ideales ecológicos, advirtiendo sobre 
catástrofes sociales y ambientales. Su contribución le ha ganado un 
merecido lugar en el panteón de la ciencia ficción de Jeremiaht! e hizo de 
la ciencia ficción británica, a partir de 1945, una de las voces públicas de 
las consecuencias ecológicas. 


Conclusión 


Los temas religiosos que extrapolan una sociedad y las tendencias humanas 
en un escenario futuro por medio de la intervención apocalíptica han sido 
casi por completo reemplazados por la conciencia ambiental de problemas 
reales que podrían conducir a la destrucción de todo lo que conocemos por 
la estupidez humana. De manera ficticia jugamos con tendencias científicas 
y los resultados ponen en relieve el daño que estamos haciéndole al 
ambiente y nos alertan del posible peligro si continuamos descendiendo por 
ese único sendero, ignorando las advertencias de un específico curso de 
acción. El hecho de que parte de la ciencia ficción esté dedicada a explorar 
los temas apocalípticos revela la influencia de las escrituras religiosas 
proféticas y los miedos comunes en un mundo que está soportando armas 
de destrucción masiva y la entrada en una escalada de caos ecológico. Por 
medio de los trabajos de los escritores descritos, el género centró la 
atención en la importancia que le asignamos al tema del fin del mundo en 
nuestra cultura de todos los días. 


Podemos ver a partir de lo antedicho que los significados y aplicaciones del 
Apocalipsis y el Armagedón están ampliamente difundidos y han tenido un 
profundo impacto sobre nuestros valores y cultura. El Apocalipsis está 
incrustado dentro de la conciencia de la humanidad. Si es un residuo de una 
catástrofe en nuestro pasado evolutivo, o historias de advertencias, que 
permanecen como ejemplos para que nuestra sociedad no siga los caminos 
de antiguas ciudades tales como Sodoma y Gomorra, Harrappa y 
Mohenjodaro, entre otras, es hoy difícil de definir. La ciencia ficción como 
texto literario y cinematográfico está desempeñando un útil papel en el 
moldeado de la percepción cultural y popular de los peligros que pueden 
hacernos frente como comunidad, pero ¿este mensaje apocalíptico y de 
crítica social que encarna se está tomando en serio, o es simplemente un 
muy buen entretenimiento? 


En el análisis final, el Apocalipsis, y todo lo que comúnmente le está 
asociado continuará siendo el mayor foco de nuestros miedos sociales y 
culturales por un largo tiempo. La ciencia ficción británica hace el máximo 
esfuerzo por examinar, amonestar y censurar tales miedos al mantener esos 
escenarios en el primer plano de nuestra conciencia colectiva. 


Notas: 


1 (Vertus, c. 1346-?, c. 1406) Poeta francés. Estudió en Orleans y estuvo al 
servicio de Carlos V y de Carlos VI. Sus poemas versan sobre temas muy 
varios (moralidades, anécdotas licenciosas, etc.). Dejó un valioso 
documento sobre la preceptiva poética de su tiempo (Arte poética, 1392). 


2 (1895-1980) luchó en la primera guerra mundial y fue profesor de lengua 
inglesa en las universidades de California y Michigan. Escribió entre otros 
libros una biografía del escritor Bret Harte, algunas obras inclasificables 
que hablan de la geografía, las costumbres y los nombres de los Estados 
Unidos, y varios ensayos y novelas. (N. del 'T.) 


3 Versión en castellano: La tierra permanece, Minotauro, 2004. Traducción 
de Gregorio Lemos. (N. del T.) 


4 Jonathan Schell es uno de los más destacados defensores de un mundo 
sin armas nucleares. Es autor de diversos libros que han movilizado a la 
sociedad en pos de un mundo no violento. En 2004 se le concedió el 
Nuclear Free Future Solutions Award, la distinción antinuclear más 
prestigiosa del mundo. Fue escritor de la revista New Yorker de 1967 a 
1987 y columnista de las revistas Newsday y The Nation. Es miembro del 
Instituto The Nation y visitante de honor del Centro Yale para el estudio de 
la globalización de la Universidad de Yale. (N. del T.) 


5 Versión en castellano: 
El destino de la tierra, Argos/Vergara, Barcelona, 1982. (N. del T.) 
, Emecé Editores, s/f. 


6 Gordon Thomas es autor de cuarenta libros publicados en todo el mundo, 
algunos de los cuales versan sobre distintos aspectos del mundo del 
espionaje. Como corresponsal en el extranjero ha cubierto desde la crisis de 
Suez de 1956 hasta los acontecimientos de la plaza de Tiananmen en 1989. 
Ha escrito también novelas y guiones, y ha ganado los premios de la 
Crítica y del Jurado en el Festival de Cine de Montecarlo, el premio Edgar 
Allan Poe y tres menciones de la Mark Twain Society por su labor 
periodística. 

Max Morgan-Witts es escritor y periodista. Ha merecido el reconocimiento 


internacional por sus obras de investigación en colaboración con Gordon 
Thomas. (N. del T.) 


7 Versión en castellano: 


El año de Armagedón : la política papal y el Armagedón nuclear, Plaza € 
Janes, 1985. (N. del T.) 


8 Herbert George Wells, (n. 21 de septiembre 1866 en Bromley, Kent, 
Inglaterra; - 13 de agosto 1946 en Londres), fue un escritor inglés, notable 
novelista y filósofo británico, famoso por sus novelas de ciencia ficción. 


9 Versión en castellano: 


La nube púrpura, Reino de Redonda, 2005, Traducción de Soledad Silió. 
(N. del T.) 


Seix Barral, 1986. S/d de traducción. 


10 Versión en castellano: El cielo envenenado, Iberia, 1928, Traducción de 
Augusto Riera. 


11 (22 de mayo de 1859 - 7 de julio de 1930). Escritor escocés nacido en 
Edimburgo. (N. del T.) 


12 (1874-1965) nació en Inglaterra. Publicó con el nombre de Sidney 
Fowler algunas novelas policiales, y dedicó largos años al estudio y 
traducción de la Divina Comedia. Entre sus primeras obras de ficción 
especulativa sobresalen: The Island of Captain Sparrow, Deluge, Dawn, 
Beyond the Rim. (N. del T.) 


13 La Space-Opera es fundamentalmente ciencia-ficción de aventuras. No 
priman en ellas las especulaciones incisivas, ni el rigor científico estricto, 
lo único que impera en la space-opera es la acción desbordada y en muchas 
ocasiones como complemento, el humor. 


14 Versiones en castellano: 


El día de los trífidos, Planeta DeAgostini, Biblioteca de Ciencia Ficción, 
2006. 


, Minotauro-Edhasa, 1983. Minotauro Argentina, 1959, 67 y 74. 
Traducción de José Valdivieso (también existe en versión de bolsillo 
editada por Minotauro, 2005) 


15 John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris, escritor británico, nacido 
el 10 de julio de 1903 en Knowle y fallecido en 1969. Hijo de un abogado, 
intentó varias profesiones (desde agricultor hasta tratante de arte oO 
publicista) hasta que comenzó a escribir a finales de los 30, donde sus 
relatos cortos detectivescos o de ciencia ficción alcanzaron un éxito 


limitado. Se enroló en el ejército de su Majestad durante la Segunda Guerra 
Mundial, y participó en el desembarco en Normandía. Este hecho le 
marcaría tan profundamente que supuso que después de la guerra se 
decantase por las historias catastróficas y apocalípticas, principalmente de 
invasiones extraterrestres. Wyndham no gustaba de publicitarse, y es poco 
lo que se conoce de su vida. (N. del T.) 


16 Versiones en castellano: 


Kraken Acecha, Edhasa, 1955, 62, 65. Traducción de Manuel Bosch 
Barret. 


17 Versión en castellano: 


Muerte de la hierba, Guadarrama, 1976. Traducción de Ángel García 
Fluixá (N. del T.) 


18 Dr Christopher Magnus Howard Pedler (1928 - 27 May 1981) fue 
médico científico británico, autor de ciencia ficción y escritor de ciencia en 
general. Normalmente lo hizo bajo el nombre de Kit Pedler. 


19 (23 February 1930 - 31 August 1991) fue escritor de televisión 
británica, major conocido por su contiburción al géneor de ciencia ficción. 
También escribió par alas telenovelas Coronation Street y United! 


20 Nació en Gran Bretaña y vive en EEUU desde 1981. Ha publicado más 
de 20 novelas de diversos géneros. En diciembre de 2006 la Asociación 
Americana de Escritores de CF (SFWA) comunicó que le otorga el título de 
“Autor Emérito” de este año al escritor D.G. Compton. Este galardón 
pretende homenajear a autores de cf veteranos, que no escriban en la 
actualidad, y que hayan realizado contribuciones significativas al género. 


21 Versión en castellano: 
Infierno, Orbis, 1986. Traducción por Eduardo Goligorsky. 
——-, Martínez Roca, 1976. Traducción por Eduardo Goligorsky. 


22 Sir Fred Hoyle nació en 1915 en Bingley (Yorkshire), Gran Bretaña. Es 
mundialmente conocido como matemático y astrofísico y ha sido profesor 
de Matemáticas y Astronomía en la Universidad de Cambridge y miembro 
del staff de los observatorios de Monte Wilson y Monte Palomar. Es, junto 
a Arthur C. Clarke, el mayor exponente de la ciencia ficción de tipo «hard» 
en Europa. 


23 Versión en castellano: 


El rebaño ciego, Acervo, 1972, 82. Traducción por Domingo Santos. 
24 Versión en castellano: 
Todos sobre Zanzíbar, Planeta DeAgostini, 2006. 

, Solaris Ficción, 2003. 

, Acervo, 1979, 87. Traducción por Jesús Gómez García. 


25 Escritor británico de ciencia ficción perteneciente al movimiento 
llamado Nueva Ola. 


26 (18 de noviembre de 1930) es un escritor británico de ciencia ficción. 
Un gran número de sus escritos describen distopías. Sus primeros cuentos 
datan de 1956 y en los años 60 se convierte en uno de los autores de 
referencia de la llamada Nueva Ola de la ciencia ficción inglesa. Su 
literatura desarrolla la problemática del siglo XX, ya sean las catástrofes 
medioambentales o el efecto en el hombre de la evolución tecnológica. 


27 Versiones en castellano: 
El viento de la nada, Diana, 1966. Traducción por Mayo Antonio Sánchez. 
Huracán cósmico, Edhasa, 1966. Traducción por Francisco Cazorla Olmos. 
28 Versiones en castellano: 


El mundo sumergido, Minotauro Argentina, 1966, 71. Traducción por 
Francisco Abelenda. (Existe versión de bolsillo de 2002) 


Mundo sumergido, Vértice, 1964. Traducción por F. Sesén. 


29 Brian Wilson Aldiss escritor británico nacido en Norfolk en 1925. Tras 
su participación en la Segunda Guerra Mundial (como tantos otros 
británicos), volvió a la vida civil en 1948. Aldiss es uno de los principales 
representantes de la llamada Nueva Ola de la ciencia ficción británica. 


30 La Nueva Ola (New Wave), también conocida por New Thing (en inglés 
Nueva Cosa), es una corriente literaria dentro de la ciencia ficción surgida 
durante los 60 y que duró hasta los 70. 


La Nueva Ola tiene su origen en la revista británica New Worlds, dirigida 
por Michael Moorcock desde 1964 hasta 1971. En ella hacen sus pinitos 
algunos de los autores británicos que luego serían los referentes de este 
movimiento: Brian W. Aldiss, J. G. Ballard, John Brunner o el propio 
Michael Moorcock. Más tarde la corriente saltaría el charco para influir 
poderosamente en jóvenes autores norteamericanos entre los que 
destacaron Harlan Ellison, Thomas M. Disch o Robert Silverberg. 


31 Faster-than-light (Más rápido que la luz) 

32 El premio John W. Campbell Memorial (John W. Campbell Memorial 
Award for Best Science Fiction Novel) es un prestigioso premio literario de 
ciencia ficción que entrega Worldcon establecido en memoria del 
influyente editor de la revista Astounding John W. Campbell. No hay que 
confundirlo con el Premio John W. Campbell al mejor autor novel de 
ciencia ficción o fantasía que haya realizado al menos una publicación 
profesional en los dos años anteriores a la posible entrega del premio. 

33 Versión en castellano: 

La nave estelar, Sudamericana, 1978, 79. Traducción por Edith Zilli. 

-, Emecé, 1979. S/d de traducción. 

Nave estelar, Edhasa, 1980, 90. Traducción por Edith Zilli. 


Viaje al infinito, Edhasa, 1961. Traducción por Juan de Luzón. 


34 Versiones en castellano: 

Barba gris, Verón, 1972. Traducción por Vicente de Artadi. 

———, Bruguera, 1977. Traducción por María Teresa Segur Rigalt. 
35 Versión en castellano: 

Un mundo devastado, Edhasa, 1978, 89. Traducción por César Aira. 
36 Versión en castellano: 


Heliconia: primavera, Minotauro, 1986. Traducción por Manuel Figueroa 
y Carlos Peralta. 


37 Versión en castellano: 

Heliconia: verano, Minotauro, 1990. Traducción por Carlos Peralta. 

38 Versión en castellano: 

Heliconia: invierno, Minotauro, 1993. Traducción por Andrés Eranhaus. 
39 Versión en castellano: 

Duna, Acervo, 1978, 82, 89, 91, 95. Traducción por Domingo Santos. 


40 Frank Patrick Herbert (8 de octubre, 1920 - 11 de febrero, 1986) 
conocido escritor estadounidense de ciencia ficción. Nació en Tacoma, 
Washington. Trabajó en múltiples trabajos como fotógrafo, cámara de 
televisión, presentador de radio, incluso de pescador de ostras o analista. 
En 1965 presenta Dune con gran éxito de público y crítica, consigue el 
premio Hugo y el premio Nebula además del premio Internacional de 


Fantasía (junto con la novela: El señor de las moscas). Después ampliaría 
esta novela con otras cinco más hasta su muerte, continuando otros 
escritores con otros títulos pero con la misma referencia. 


Gran parte de su obra refleja su interés por la ecología y la psicología. En 
sus últimos veinte años y junto con su familia residieron en una “granja 
biológica”, primero cerca de Washington y más tarde en Hawaii, viviendo 
de forma autosuficiente y en pleno contacto con la naturaleza. 


41 Jeremiah es un comic creado por el artista belga Hermann Huppen a 
finales de los años setenta como un western pos-apocalíptico sobre un 
tiempo futuro en el que la civilización ha sido destruida por los conflictos 
raciales y una explosión nuclear. Los escasos supervivientes se organizan 
en pequeñas poblaciones, a menudo dominadas por dictadores sin 
escrúpulos, que intentan reconstruir una sociedad que ha quedado reducida 
tecnológicamente a la Edad Media. 
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Ficción Breve (31) 


varios autores 


A veces uno prepara cosas, las elabora con tiempo, las organiza y las 
pule, descarta y agrega, se arrepiente y se arrepiente de haberse 
arrepentido... Otras veces las cosas lo pasan a uno por arriba, deciden 
por uno, hacen el trabajo de uno... 

¿A que viene todo esto? Hace cuarenta y ocho horas la FB 31 era 
una FB “normal” que se iba formando como un prolijo montoncito de 
cuentos, uno de aquí, otro de allá, alguno traducido y otros llegando desde 
algún universo paralelo. Pero ocurrió que una propuesta lanzada al Taller 7 
fructificó a demasiada velocidad, unas invitaciones produjeron un resultado 
inesperado y he aquí que un puñado de cuentos que giran en torno a un 
escenario común, o por lo menos están vinculados entre sí de un modo 
poco frecuente, decidieron por su cuenta imponer un criterio propio. 


Son estos nueve cuentos que se disponen a leer. Léanlos, 
disfrútenlos u ódienlos, pero saquen sus propias conclusiones y líbrennos 
de toda culpa, porque no fuimos nosotros, fueron ellos, fueron ellos... Ya 
verán por qué lo digo. 


DOS GOTAS 


José Luis Zárate - México Il 


El cielo se volvió negro. La tierra tembló. Los cuerpos en las cruces se 
sacudieron. Algunos hablaron de un resplandor. Otros de un sol negro. El 


centurión que atravesó el cuerpo con su lanza tuvo miedo. ¿Cómo decirle a 
alguien lo que sintió en el breve lapso en que el metal, el costado del profeta 
y su mano estuvieron unidos? En sus dedos quedó impresa una sensación 
que nadie iba a volver a experimentar en miles de años. La de herir un 
cuerpo compuesto no sólo de carne y hueso. El latir del circuito, la 
vibración de la energía. 


Es parte importante de la iconografía religiosa. El hombre tocando el 
costado herido. Un espíritu científico incipiente hizo hurgar al hombre en el 
cuerpo milagrosamente vivo de su maestro. El dedo en la llaga. Algunos 
representan la herida cubierta de luz. Esos son los mejor informados. 
Muchos creen que es la luz divina, contenida apenas por el cuerpo 
resucitado. El hombre que hurgó sabe la verdad. Pero no pudo revelarla a 
nadie. Lo que tocó ahí, lo que sintió, el hecho de que murió poco después de 
envenenamiento radiactivo. 


Una astilla de la vera cruz. Cien iglesias con lo que decían era un fragmento 
único. Cien sacerdotes conservándolo como reliquia, mil fieles 
comprándolo para sanar, para adorar, para conservar un segundo del 
momento. Los clavos, en cambio, no tuvieron esa suerte. Quienes los 
conservaron no vivieron el tiempo suficiente para sacarle algún provecho. 
La carne se les convirtió en pústulas, el pelo se les cayó a mechones, la piel 
se llenó de excrecencias. Pero habrían estado de acuerdo: un objeto que 
estuvo en ese lugar, en ese momento, que atravesó a ese hombre exacto, ese 
objeto es capaz de hacer milagros. 


El Santo Grial, la copa que conservó la sangre del Hombre, brilla en la 
oscuridad. El caballero que juró protegerla agoniza, una herida 
insignificante no cierra. Todos los que estuvieron junto a la reliquia mueren. 


No fue suficiente su fe, se dice. No lo es la mía. Por ello la entregó 
al lago, a las eternas aguas que cubrirán para siempre su misterio. 


El Sudario es un fraude. Una copia burda. La edad del material, los 
pigmentos, la forma en que la trama fue urdida no es de la época que se 
pretende. Pocos conocen el hecho de que el Sudario es una copia. Que el 
autentico se conserva cuidadosamente guardado en cofres de metal. En uno 
de tantos siglos alguien lo vio, alguien lo imitó, alguien quiso reproducir la 
Figura, dar a conocer el Milagro, porque divino debe ser, ya que la simple 
piel humana no queda impresa en la tela, no se imprime a sí misma en 
negativo, no tiene ese aire de radiografía tomada hace veinte siglos. 


Secretos: Cofres de plomo que se guardan a sí mismos. Si alguien los abre, 
si roban su contenido, la Mano de Dios, invisible, les quitará el aliento a los 
ladrones, y pudrirá sus ojos. 


El Papa puede dormir tranquilo pensando en ello. 


Concilios, reuniones, consejos. El diseño de la doctrina, la criba de Las 
Palabras. Evangelios aprobados, testimonios borrados, palabras 
resignificadas. La Fe debe adecuarse. Servir para la lucha actual del poder. 
Calibrarse meticulosamente. 

Para modificar la historia no es necesario cambiar el pasado. Sólo 
su interpretación. 


Más de un jerarca de la iglesia se pregunta sobre los alcances de su 
propio poder. Miran el cielo oscuro, las inalcanzables estrellas, tan lejanas 
como el ayer. Pero ellos están manipulando el ayer. 


¿Algún día podrán cambiar el rumbo de las estrellas? 


—-Es autentica. Una reliquia verdadera. ¿Sabe lo que vale? ¿Sabe lo que 
significa? Esto estuvo junto al Señor en el momento mismo de su muerte. 
La conservaré a mi lado siempre. Qué honor me hace el mismo Papa. ¿Eso 
significa que me prefieren de aliado, que no les estorbo ya a los Borgia? 


Respuestas inesperadas. Los sacerdotes en Hiroshima y Nagasaki 
recopilando datos, anotando síntomas. Saben que están en riesgo. Saben que 
algunos de ellos morirán vomitando sangre, que las heridas no cerrarán. 

Rezan en la noche, revisan los viejos escritos donde se registran 
síntomas parecidos siglos antes. 


Los objetos testigos de la muerte del Hijo, tocados por la Mano de 
Dios. 


¿Qué significa eso para su fe? ¿Qué significa saber que la Mano de 
Dios es radioactiva? 


Escribió: La Iglesia dominó Europa durante un periodo de tiempo. 
Erigimos Reyes, dominamos cada segundo de la vida de las personas. 
Estuvimos en la cumbre. Hoy somos una pálida sombra. Pero estamos aquí, 
esperando. La marea de la historia viene y va, no sabemos la geografía del 
futuro ni dónde estaremos. Hay Cimas. Hay Simas. Secretos. El medidor 
Geiger repiqueteó. ¿Qué significa? Y más importante ¿cómo aprovecharlo? 


El pensamiento mágico no desaparece por el uso de la tecnología. El 
cronoquántum permite ver el ayer. Los principios científicos inherentes son 
dejados a un lado por la maravilla presentada: la crucifixión fue real. 
Auténtica. El hombre muerto ahí predicó realmente. 

El pasado no puede modificarse. Una imposibilidad absoluta. Nadie 
puede ir al ayer y escenificarlo todo. Así que siempre fue real. 


Un resurgir de la Fe cristiana. Una ola que barre el mundo. Una 
cima. Los eclesiásticos se acomodan, con un suspiro de alivio, en el trono 
del poder. 


Una bula papal prohíbe toda investigación genética. No se pueden ya clonar 
órganos para transplantes. Crear vida es papel de Dios. Apoyan, eso sí, la 
biónica. Sus laboratorios buscan unir la carne y el cable. El problema es la 
base energética. El metal necesita una fuente extra. Aprueban las pastillas 
atómicas internas. Una tecnología en desuso, peligrosa. De haber una 
fuga... Pero la iglesia apoya eso. Nadie sabe por qué. 


—-Aparta de mí este Cáliz. 


—Más emoción, Hijo mío, trabaja un poco más en ese temblor de 
esa barbilla... 


—-No entendíamos por qué había muestras radiactivas en nuestro ayer, y 
una trama que nos favorecía tanto hasta que lo dedujimos. Hay otras líneas 
temporales. Es posible viajar en el pasado de otros. Alguien reformaba 
nuestro ayer como le convenía que fuera el suyo. 

El Embajador Temporal se acomodó la mitra. 

—Hoy por ti, mañana por mí —dijo—. Les traigo la tecnología 
necesaria para viajar en nuestro tiempo. 

—+Estamos listos. Preparamos ya un Mesías para ustedes. Podrá ver 
que son como dos gotas de agua. Agradecemos el que nos brindaron para 
nosotros. 

—-Todo sea por una Iglesia unida. 

—Demos gracias a Dios. 


José Luis Zárate (Puebla, México, 1966). Cuentos en Axxón: “Mundo blanco” (26), 
“La luz” (28), “Libertad 3, sur” (31), “Análogos y therbligs” (36), “Corre hacia mí” 
(83), “Rave” (142), “75-345” (146), “Trece ficciones apocalípticas” (152), “El viajero2 
(160), “Qué es peor” (170). 


RESURRECCIÓN 


José María Tamparillas - España = 


——¿Qué es Dios? No. —El telepredicador hizo un gesto brutal con su mano 
—. ¿Dónde está Dios? 

Era un hombre atractivo, caucasiano, de rasgos amables, pelo cano 
y mirada subyugante, ojos de encantador de serpientes. 


—Dios está aquí dentro —dijo señalando su corazón. 


Algunos de los presentes suspiraron. Intercambiaron miradas 
apenadas y luego volvieron su atención al gran ataúd de caoba. El cadáver 
presentaba el aspecto plástico y artificial que ningún maquillaje de 
funeraria podría evitar. Aun así sus facciones aún poseían algo del encanto 
irresistible que generaba su imagen en el gran televisor que presidía la 
capilla. 

Había muchas mujeres sentadas en los bancos. Todas jóvenes 
elegantes y con la sutil apariencia de irrealidad que da el dinero y el buen 
gusto adquirido con él. Los hombres estaban aparte, un grupo bien trajeado, 
afeitados y con el pelo cortado a cepillo, de mirada dura, con aspecto de 
fanáticos. Todos asentían al escuchar la grabación. 


—Dios nos vigila. Dios quiere que hagamos su voluntad sagrada, 
que no permitamos que el pecado contamine nuestras almas, nuestro 
mundo. 

— Amén —se escuchó. 

A un lado, como escondidos en un rincón, otros dos hombres, dos 
figuras oscuras y desdibujadas, parecían esperar. Se miraban el uno al otro 


sin prestar atención a la pantalla ni al resto de los feligreses del predicador 
muerto. Parecía que estuvieran evaluando opciones. Esperando al momento 
propicio para actuar. Eran dos tipos de aspecto corriente, demasiado 
corriente, con esos rostros que uno ve y olvida al mismo tiempo. 

—¿Cuándo llegará el equipo? —dijo uno de ellos. Su único rasgo 
distintivo eran los ojos de color azul profundo. 

El otro dudó. Se metió las manos en el bolsillo de la americana. 

—-Ya tendrían que estar aquí. 

— ¿Está Alexander preparado? —los ojos azul océano vibraron. 

—Tiene un discurso precioso, de esos que hipnotizan a la gente y 
vacían cuentas corrientes por amor al Altísimo. 

Ambos sonrieron. 

El de las manos en los bolsillos dijo: 

—Lástima que vayamos a robarle el protagonismo. 

— ¡Hermanos! —vibró la capilla con el repentino grito que aulló la 
televisión. 

La cámara captaba la mirada enfebrecida del predicador con todo 
detalle. Luego, en un movimiento profesional, suave y discreto, fue 
abriendo el campo, mostrándolo con sus brazos extendidos, las manos 
abiertas, irradiando tensión, fe. Detrás de él un fondo oscuro, cuajado de 
estrellas, constelaciones, enmarcaba su lacia melena canosa. Luego, a cada 
lado, emergieron las siluetas de los dos hombres, unas réplicas televisivas 
rutilantes y sonrientes—. ¡Hermanos! —volvió a gritar—, uníos a mí y a 
mis apóstoles —dijo tomando de la mano a los dos hombres —entrad en mi 
reino. Pues os digo que yo soy el enviado de Dios, Aquel que no morirá 
nunca... 

En la capilla resonó un seco suspiro. Una de las mujeres se enjugó 
una lágrima. 

Los dos hombres sonrieron. Les gustaba sonreír, era una sensación 
nueva para ellos, agradable, adictiva. 

—Lástima. Hubiera sido un buen momento. 


El de los ojos azules asintió sacando un teléfono móvil de un 
bolsillo. 


—Quizá se puede arreglar. Llamaré a Alexander y le diré que 
repitan la grabación cuando la prensa esté presente. 


—Sería formidable hacerlo justo después de esa frase. 


La sala se había llenado. Era una capilla coqueta, una réplica de las que uno 
podía encontrar esparcidas por los pueblecitos del Medio Oeste americano. 
Un oasis de austeridad en medio del complejo de los Evangelistas de la 
Santa Resurrección: la congregación cristiana más influyente y numerosa de 
los Estados Unidos. Una congregación descabezada, aturdida, confundida 
por la muerte de Louis Remington, su líder espiritual, su pastor. Una 
congregación expectante ante la convocatoria póstuma que les había llegado 
a todos a los tres días de su repentino fallecimiento. 

—-Venid a mí como yo llegaré a vosotros —rezaban los mails, los 
mensajes, las cartas, las llamadas telefónicas, con su voz, con su letra, con 
su firma. 


Y allí estaban todos, los más influyentes, los más poderosos, los 
más ricos: actores, ex presidentes, deportistas, damas de la alta sociedad... 
presentadores de televisión: ansiosos y expectantes. Sí, la congregación 
había sabido extender bien sus tentáculos, y no sólo en la cúspide de la 
pirámide, su base, sus columnas eran los millones de americanos, asiáticos 
y europeos de clase media y baja que, con su fe, con su fanatismo 
incendiario, con su dinero, la mantenían a flote, preponderante y orgullosa. 


Un predicador enjuto, con aspecto de halcón, vestido con traje gris, 
observaba a todos desde el atril, al lado del ataúd. Los dos hombres estaban 
uno a cada lado de la caja, tensos. El predicador sudaba y de vez en cuando 
secaba su transpiración con un pañuelo de seda blanca. Los dos hombres no 
parecían afectados por el calor asfixiante que producían los focos. Todas las 
cámaras estaban fijas en ellos, en el ataúd. Todo el país y medio mundo se 
habían detenido para contemplar el último saludo, el testamento, la ventura 
del Líder de los Evangelistas de la Nueva Resurrección. La pequeñez de la 
capilla contrastaba con la inmensidad que había detrás de las cámaras que 
lo retransmitían todo en directo... millones y millones de fieles y curiosos. 


Aquel que había prometido no morir nunca. 


Aquel que ahora, ahí, pálido, los vigilaba con los ojos cerrados 
desde su mortaja. 


Nadie osaba hablar de ello, nadie se atrevía a abrir la boca para 
expresar su confusión, su desaliento. Una nube de esperanza obsesiva 
flotaba en el ambiente. La seguridad y el aplomo que reflejaban los rostros 
de los dos “Apóstoles” hacía reverdecer la esperanza muerta. 


La voz de Louis Remington tronaba en su último sermón desde el 
televisor: 


— ¡Hermanos! entrad en mi reino. Pues os digo que yo soy el 
enviado de Dios, Aquel que no morirá nunca. 


Los dos hombres se miraron, millones de personas los vieron 
moverse, brillar: su aspecto era el de dos ángeles bajados del paraíso. Sus 
trajes blancos irradiaban una luz fulgurante y limpia. 


—Hemos esperado dos mil años —pensó el de los ojos azules 
Su compañero asintió al sentir las palabras en su mente. 
—+Esta vez no habrá equivocaciones, mantendremos el control. 
Juntaron sus manos encima del cadáver. 


La cámara enfocó al muerto cuando sus ojos, envueltos en aquel 
resplandor beatífico, se abrieron y barrieron el mundo de arriba abajo con 
su poder de seducción, de dominio. 


José María Tamparillas (Zaragoza, España, 1971). Cuentos en Axxón: “Viajero” (159), 
“Simbiosis” (160), “Perfeccionismo rigeliano” (161), “Pianista” (163), “La biblioteca” 
(165), “Impostura” (169). 


OTRA VERSION DE LOS HECHOS 


Sergio Gaut vel Hartman - Argentina — 


Una hora antes del alba, el vehículo descendió con la suavidad de una hoja 
desprendida de un arce y se posó delante de la cueva. Dos figuras 
caminaron hasta quedar frente a la entrada y poniéndose de rodillas, en 
actitud penitente, se comunicaron con los Jefes. La piedra que cubría la 
boca del pozo era muy grande, por lo que debieron recurrir a sus mejores 
técnicas para moverla. Pero debían contar con recursos sorprendentes 
porque la piedra se movió hacia un lado, dejando la entrada de la cueva al 
descubierto. Sólo entonces las figuras se pusieron de pie, sus ropas se 
encendieron de tal modo que el espacio oscuro brilló como si se hubiera 
hecho de día y a continuación se desplazaron con celeridad para quedar a 
los costados del cuerpo inmóvil que yacía sobre la piedra plana. 

Durante algunos segundos las figuras parecieron haber caído en un 
trance, pero luego extendieron las extremidades superiores y las enlazaron 
por encima del cadáver. De la conjunción emanó un rayo sólido que pareció 
hundirse en el cuerpo, desdoblándose, recorriendo por separado el camino 
que une el corazón con la cabeza y el que va del corazón a los genitales. La 
luz que emanaba de las vestiduras se intensificó, confiriéndole al conjunto 
un esplendor casi arrogante, y al mismo tiempo exasperado, como si todo 
aquel rito fuera un áspero grito silencioso. Cuando no hubo ninguna duda 
de que ese era en cierta forma un modo diferente de negociar con los 
Poderes Superiores, la caverna quedó a oscuras, apenas iluminada por la 
fosforescencia residual y las chispas que las piedras, ahítas de fulgor, se 
esforzaban por escupir. Entonces el cadáver se sacudió de una forma 
horrenda, se sentó en la piedra y abrió los ojos, mirando hacia uno y otro 
hemisferio de las sombras como si despertara de una pesadilla. Luego, con 
la vista fija en la boca de la cueva balbuceó algunas palabras 
incomprensibles para los operadores del cronoquántum. El procedimiento 
había dado resultado; el hombre ya no estaba muerto, aunque aquello sólo 
era el primer paso de una larga y complicada serie de maniobras. 


Temprano en la mañana del domingo, María Magdalena y María de 
Betania, la hermana de Lázaro, fueron a visitar la tumba donde habían 
puesto a Yehuda. Cuando llegaron se encontraron que la piedra que cubría 
la entrada de la tumba había sido quitada y la cueva estaba vacía. Se 
sorprendieron mucho y se preguntaron qué habría ocurrido con el cuerpo 
del rabí. 


De pronto hubo un gran terremoto y dos seres que vestían ropas 
brillantes, semejantes a los hombres, aparecieron ante las mujeres. El 
aspecto de aquellos seres era aterrador, por lo que las mujeres ya no 
estuvieron sólo sorprendidas, sino que también sintieron miedo. Uno de los 
seres les habló directamente a las mujeres y con voz profunda les dijo: 


—¿Por qué buscan entre los muertos a uno que vive? Ya no está 
aquí; ¡ha resucitado! Recuerden lo que él les dijo que sucedería. 


Y el otro refrendó esas palabras con un mensaje parecido: 


—No hay nada que temer; nosotros sabemos quien es aquel a quien 
buscan, Yehuda, el que fue crucificado. No está aquí, pues ha resucitado, 
como él mismo vaticinó. 


Al oír estas palabras las mujeres recordaron lo que Yehuda había 
dicho y dejaron de estar asombradas y atemorizadas por haber encontrado 
la tumba vacía. Fueron inmediatamente a contarles lo sucedido a los demás, 
que el rabí había resucitado. Eso no era exactamente lo que habían 
planificado los Jefes ni favorecía los movimientos que los operadores 
debían ejecutar, pero una pequeña variación con respecto al proyecto 
original no torcería demasiado el curso de los acontecimientos. La Nueva 
Religión sería un instrumento adecuado en sus manos y en cuanto se 
extendiera por todo el planeta les aseguraría el control y la sumisión 
absoluta de sus habitantes. Ellos los pastores y aquel su rebaño; en lo 
esencial nadie podría torcer el plan de hierro que los Jefes habían 
delineado. 


—-¿Y ahora? —El profesor Jakobson apartó los ojos de la pantalla en la 
que se habían proyectado las capturas de Oliver—. Su cronoquántum es un 
dispositivo maravilloso, pero más peligroso que un psicópata en un jardín 
de infantes. 

—¿Le parece que lo podemos mantener en secreto? —- Oliver se 
pasó la mano por la frente y observó el sudor como si se tratara de sangre 
—. Si lo convoqué a usted fue porque tengo la convicción de que no se 
dejará maniatar por idioteces, como la mayoría. 


Jakobson volvió a contemplar la última imagen. Los seres de ropas 
brillantes, aquellos a quienes las Marías habían considerado ángeles, 
parecían extras de una mala película de Hollywood. Pero no había forma; la 
seriedad de Oliver demolía cualquier suspicacia de su parte. Lo que 
acababa de ver eran los hechos que rodeaban a la Resurrección, algo que 
ningún historiador del pasado hubiera soñado presenciar de ningún modo. 


—¿Existe alguna posibilidad de que el cronoquántum...? 


—Ya lo preguntó seis veces —bufó Oliver—. Traiga un equipo de 
técnicos e ingenieros de su confianza, desmonten mi aparato, reármenlo en 
base a mis instrucciones, enfóquenlo respetando las coordenadas 
cuidadosamente calculadas y llegarán a las misma conclusiones a las que 
hemos arribado mi equipo y yo. 

—Esto desbarata dos mil años de historia —murmuró Jakobson. 

—-¿Qué dice? 

—-Dice que su invento desbarata dos mil años de historia —apuntó 
una voz profunda a espaldas de los dos hombres. Jakobson y Oliver giraron 


sobre sí mismos para encarar a los seres de ropas brillantes que acababan 
de ver en la pantalla. 


—Oh no, basta —dijo Jakobson—. No puedo creer que usted me 
esté haciendo esta broma. ¿O se propone timarme de algún modo oscuro y 
siniestro que no alcanzo a comprender? 


—Yo... no... —El balbuceo de Oliver parecía real y Jakobson 
cambió el enfoque para empezar a preguntarse si no estaría sumergido en 
una pesadilla particularmente vívida. 

—No es un fraude —dijo el primero de los seres luminosos. 

—-Y tampoco una pesadilla —dijo el segundo. 

Una puerta se abrió desde la nada y de ella salió un tercer hombre, 
una presencia irrefutable hasta para los dos científicos. 

—¿Qué necesitan para convencerse de que soy el que soy? ¿El 
truco de los peces y los panes? ¿Qué me eleve por los aires? ¿Qué muera y 
resucite? Pidan lo que quieran. Nuestra tecnología puede resolver eso y 
mucho más. 


Sergio Gaut vel Hartman (Buenos Aires, Argentina, 1947). Cuentos en Axxón: 
“Náufrago de sí mismo” (60), “Atrapando ovejas en la red interactiva” (67), “El 
hombre que conoce a todo el mundo” (67), “El moribundo y Lencia” (67), “Hacia 


abajo” (67), “El deudor” (67), “Ardilla” (67) —con Graciela Parini—, “Crías de 
esturión” (69), “Encubridor” (81), “Disfraz” (123), “Muñecas rusas” (129), 
“Expediente de uno que no existe” (134), “El destino no es ciego” (135), 
“Correcciones en la trama del tiempo” (139), “Receta, hombre frito” (148), “El mundo 
real” (150), “Oferta y demanda” (152), “Cabalah” (155), “Ladrón” (160), “Doble o 
nada” (165), “Ciclicidad” (167). 


LA CONCEPCIÓN 


Eduardo M. Laens Aguiar - Uruguay += 


—-Señor, estamos listos para el despliegue de la “Fase Concepción”. 
—-Comencemos entonces —dijo el coordinador de la operación. 


Un sector de la habitación se iluminó formando una esfera blanca 
de casi dos metros, mientras el resto de la sala se oscurecía. La proyección 
mutó su brillo blanquecino por una imagen nítida del interior de una 
humilde casa en la localidad de Bethlehem; una construcción sencilla, sin 
detalles de lujo. Allí se podía ver cómo María, la mujer elegida por el 
consejo, envuelta en la ropa típica de la zona, realizaba las tareas propias 
del mantenimiento del hogar familiar. 


Con un leve movimiento de cabeza, el coordinador dio la orden de 
comenzar la operación. 


Mientras barría, María oyó un sonido bajo, una especie de zumbido 
extraño, y dejó lo que estaba haciendo para entender qué era lo que estaba 
ocurriendo. Recorrió las tres habitaciones de la casa en busca de la fuente 
del ruido. Siguió el murmullo hasta un rincón, cerca del techo, en el cuarto 
donde dormían sus padres. Allí notó una pequeña fuente de luz que crecía 
con rapidez. Un terror místico la dominó por completo y no pudo evitar 
caer de rodillas, presa de una sucesión de escalofríos y temblores 
involuntarios. Estaba siendo testigo de un milagro. 


Una figura luminosa, de extraña belleza, se presentó suspendida 
ante ella. Efectuó algunos ademanes ostentosos prolongando el momento 


de la aparición. 

—-¿Quién es el intérprete? —preguntó el coordinador. 

—Gabriel. 

—Es bueno —sentenció el coordinador, concentrado en la imagen 
proyectada en la esfera. 

María comenzó a llorar y todos los indicios apuntaban a una crisis 
de pánico. Gabriel advirtió-que debía tranquilizarla de algún modo y le 
habló para evitar que se pusiera histérica. 


—;¡Alégrate, llena de gracia, el Señor es contigo! 


Lo dijo en un tono suave, pero digno, y la cadencia de sus palabras 
surtió en María el efecto balsámico que esperaba. Sin apartarse en nada del 
guión preparado por el consejo, Gabriel le comunicó las instrucciones que 
Dios le exhortaba. Lo hizo a la perfección y en un lenguaje claro y sencillo, 
sin ambigiiedades, que la mujer pudo entender con claridad. Cuando 
terminó de hablar hizo una pausa teatral para dejarla responder. 

—He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra — 
dijo María, devota. 

Gabriel se acercó a la mujer y colocó una mano sobre su frente. Una 
descarga recorrió el cuerpo de María que perdió la conciencia. Con presteza 
y celeridad la llevó al camastro cercano, donde la recostó con suavidad. 
Tardó apenas quince minutos en realizar la implantación del óvulo 
fecundado. Luego recorrió el lugar para asegurarse de no dejar nada que 
pudiera comprometer la misión. Una vez satisfecho envió la señal de 
notificación a sus superiores. 

La operación había sido un éxito y el coordinador asintió satisfecho 
ante la esfera de proyección. 

—Excelente —dijo—, sáquenlo de allí. 


Ya en la soledad de su oficina, el coordinador meditaba acerca del trabajo 
realizado. Si bien no quería discutir con el consejo el carácter del proyecto, 
tenía sus reparos. Sin duda los fines eran altruistas, pero él dudaba de 


algunos factores de la condición humana que podían resultar negativos de 
cara al objetivo final. Las personas, lo sabía, no siempre eran predecibles. 

Una luz se encendió en su intercomunicador y lo rescató de sus 
pensamientos. Atendió con seriedad: 


—Diga 

—Señor, tenemos un problema. 

Era la palabra que no quería escuchar. 

—¿Qué ocurre? —preguntó, mientras imaginaba qué era lo peor 
que podía ocurrir. 


—El esposo se enteró del embarazo y está planeando abandonarla 
en secreto. 


El coordinador cerró los ojos y respiró profundo. Era el tipo de 
inconvenientes sobre los que había estaba pensando. Ahora debían actuar 
con rapidez. Repasó mentalmente el perfil del esposo y comenzó a esbozar 
un plan a seguir. No se dio cuenta que aún estaba la comunicación abierta. 


—-¿Señor, sigue en línea? 
—Que Gabriel lo visite —respondió—. Durante la noche. Que 
parezca un sueño. 


José se recostó en su cama. Ya lo había decidido, al otro día rompería su 
compromiso con María y abandonaría el pueblo. Amaba a esa mujer, pero la 
situación era insostenible. Él no había pasado ni una noche con ella y ya 
estaba embarazada. Aunque fuera pobre, él tenía principios, y no cargaría 
con el hijo de otro. Más lo meditaba y más se convencía que ésa era la 
decisión correcta. Se sentía traicionado, pero no la odiaba. Cuando se 
marchase la gente lo culparía a él de haber abandonado a su hijo, pero el 
honor de María quedaría a salvo; se conformaba con eso. Ya reconstruiría 
su vida en algún otro lugar. Cerró los ojos y tardó varias horas en dormirse. 
Entonces tuvo la visión. Pocas veces soñaba, pero el sueño de esa noche fue 
demasiado real. 

Un ángel del señor se le apareció envuelto en una luz blanca. Fue 
amable y conciso. 


—José, hijo de David —le dijo—, no temas recibir a María tu 
mujer, porque lo que en ella es engendrado, del Espíritu Santo es. 


Cuando José despertó del sueño, hizo como el ángel le había 
mandado y recibió a María en su hogar. 


El coordinador se retiró preocupado de la sala de visualización, pero sólo 
cuando estuvo seguro de que la misión había vuelto a su cauce. Ahora 
estaba más seguro que nunca de que la operación no era tan sencilla como 
el consejo creía. La estrategia debía ser revisada, a fin de prever casos como 
éste. La humanidad no se dejaría influenciar sin ofrecer resistencia, aunque 
fuera involuntaria. 


Eduardo M. Laens Aguiar (Montevideo, Uruguay, 1979). Cuentos en Axxón: 
“¿Maldad?” (157), “Khul Yoriú” (158), “Seol” (165) —como Américo C. España, 
seudónimo colectivo de Laens, Ricardo G. Giorno, Eduardo Erath Juarez Hernández 
y David Moñino—. 


PAN-RAKIB 


Ricardo Germán Giorno - Argentina — 


En una cámara oculta, olvidada, mucho más abajo de la piedra donde yacía 
el cuerpo de Yehuda, los rayos, que parecían de luz sólida, chocaron contra 
la piel seca de Pan-Rakib. Los dos sujetos encargados de manejar aquella 
tecnología no tenían modo de saber que Pan-Rakib estaba allí. No podían 
calcular las consecuencias. Pero allí estaba esa luz, rebotando contra la losa, 
penetrando los tejidos resecos, sentando las bases de una restauración, 
apenas, lo que una vez había sido. 


Pan-Rakib retornó a este lado de la vida, en un estado parecido a 
esas pesadillas en las que uno no se puede mover. 


Los tejidos corporales siguieron las órdenes emitidas por la luz, 
pero a una velocidad apenas perceptible. Todo a su tiempo empezó a 
funcionar... a medias 


Pan-Rakib despertó, de una vez, a la conciencia plena, aunque se 
dio cuenta de que no podía hacer nada por sí solo. Sintió la fuerza de su 
mente, como un remolino gigante capaz de tragar lo que se le interpusiese. 
Pero su cuerpo era débil. 


Entonces llamó, y ellas fueron las primeras en escuchar. 


——Hoy estás de buen humor, oh, esposo mío. 
—Eres perceptiva, mi quinta esposa. Es que la cosecha ha sido la 
más grande de todas. 


—Por las ratas, esposo mío, por las ratas. 


—En efecto, ya casi no hay ratas en China. Y no me importa la 
causa. 


— +. a nuestra tribu, las ratas no les comen más sus granos. ¡Cacemos diez 
leones para festejar! 


—.+.. ya Casi no hay ratas en Roma. El grano abunda. ¡Llamad a los 
Gladiadores! 


——¡ Soldados, preparen sus flechas! 


—Es inútil, Centurión, no podremos matarlas a todas. Además no 
sabemos dónde están sus madrigueras. Las ratas de pronto inundaron 
Jerusalem. 


—Soldado, no se trata de lo que podemos o no hacer, se trata de que 
el pueblo crea que lo estamos haciendo. 


—;¡Entendido, mi Centurión! 


—— ¡Mamá! —Descalzo, sucio y desprolijo, el niño vestía ropas gastadas por 
sus hermanos mayores—. Desapareció mi rata. 
—No sé, hijo, no la vi. Se te debe haber escapado. 


—La tengo desde pequeña, no va a ningún lado sin mí. No sabe 
vivir afuera, mamá. 


La madre miró al niño sabiendo que no podía hacer nada. ¿Una 
rata? ¿Se preocupa por una rata, mientras pasamos privaciones? 


—-Ve al granero, David, que tu padre volvió del Templo y necesita 
de todos los brazos disponibles. No fue una buena cosecha. Las ratas se 
están comiendo todo. 


Mucho, mucho más abajo de donde alguna vez descansó el cuerpo de 
Yehuda, la Manada cavó el nido de Pan-Rakib. Luego, la mayoría se 
dispersó. Se quedaron las necesarias para atender el cuerpo de su amo. 

Pero, para gobernar a mucho más que las ratas, él debía entrar 
nuevamente en contacto con aquella luz. Así que buscó y escuchó. Tenía 
millones de oídos y ojos a su disposición. No descansó: las noticias le 
llegaban de todo el mundo. 


Por fin tomó una decisión. Descubrió una esperanza a largo plazo, 
una salida dentro del Imperio Romano: el Hombre construiría la luz. 


Para ello debía acortar los tiempos. Hacer que pasen por el 
sufrimiento, por la alternativa del exterminio. Entonces comprenderán que 
sus ruegos no serán escuchados. 


Necesitará inducirlos a otra forma de pensar. Sí, buscará algo para 
cambiarles esa tendencia hacia la ceguera espiritual, que los haga más... 
más... Se dio cuenta de que la palabra que definiría el cambio aún no había 
sido inventada. 

Una palabra cuyo significado fuese que el Hombre trabajará para 
construir sus máquinas sin pensar en alabanzas más que para su propia 
especie. 

Allí, acostado, atendido por la Manada, Pan-Rakib, Señor de las 
Ratas, repasó su plan. Se concentró en él. Tenía tiempo, mucho tiempo. 

El sufrimiento, el exterminio, llegaría en lomos de sus amigas. No 
ahora, no dentro de cien años, pero llegará. 

El Hombre será diferente y él, al final, tendrá la luz que lo 
convertirá en poderoso. 

Al menos, eso espera. 


Germán Giorno (Buenos Aires, Argentina, 1952). Cuentos en Axxón: “Seol” (165) — 
como Américo C. España, seudónimo colectivo de Giorno, Eduardo Laens, Erath 
Juarez Hernández y David Moñino—, “Robopsiquiatra 10.203.911” (169). 


A LA ENÉSIMA... 


José Vicente Ortuño - España — 


El general Auriel, en pie frente a la Primera Legión de ángeles, no había 
hablado todavía, pero su dura mirada e imponente presencia hacía que los 
presentes quisiesen pasar desapercibidos, aunque no sabían para qué los 
había reunido. 

—;¡Hasta ahora esto siempre ha sido un desastre! —bramó. Todos se 
estremecieron, pero continuó en un tono menos intimidatorio—. Llevamos 
eones intentando que los humanos nos rindan culto. Pero no hay forma de 


que lo hagan de forma permanente. ¡Ah, sí! Al principio era fácil, sólo 
había que presentarse ante ellos y decir: “¡Eh, vosotros, somos vuestros 
dioses y tenéis que adorarnos!” Pero los muy cretinos, tarde o temprano, se 
ponían a adorar cualquier ídolo, una roca o un objeto absurdo. 


El general pareció tomar aliento, y lo hubiese hecho de haber tenido 
un cuerpo físico, pero sólo se trataba de un efecto dramático. 


—Por eso decidimos utilizar métodos más sutiles ——Ccontinuó, 
apoyando su discurso con contundentes movimientos en su ectoplasma—. 
En una ocasión escogimos una tribu que vivía en la esclavitud y practicaba 
una religión monoteísta. Haciéndonos pasar por su “dios sin nombre” nos 
comunicamos con un tal Moisés, que parecía ser el más listo del clan. Con 
algunos sencillos trucos los liberamos de la esclavitud y los tuvimos dando 
vueltas por el desierto durante años, hasta que encontramos un lugar donde 
reasentarlos. Pero pasaron los siglos y esos “elegidos”, no sólo se creían 
superiores al resto de los humanos, sino que no habían conseguido extender 
su culto, dedicándose sólo a criar cabras y a hacerles la guerra a sus 
vecinos. 


Los responsables de esa operación fracasada se encogieron en un 
rincón en el fondo del ágora, esperando pasar desapercibidos, pero sintieron 
la mirada de Auriel, que ardía literalmente sobre ellos. 


—Intervinimos de nuevo. Esta vez la religión que implantamos se 
extendió por medio planeta. Recordemos que se basaba en el sacrificio y 
muerte de un “enviado”; un mesías. En principio funcionó, pero dos 
milenios más tarde ya se había dividido en múltiples facciones y sectas que 
no se entendían entre ellas. Además, un culto animista hacia los objetos de 
alta tecnología, llamado “sociedad de consumo”, estaba a punto de hacerla 
desaparecer. 


Los presentes se estremecieron al unísono al oír esas palabras. 
Algunos, sintiéndose culpables, amortiguaron su luminosidad y quedaron 
como borrones entre sus brillantes compañeros. 


—La tecnología... —susurró Auriel cerrando los ojos, como para 
contener su rabia, y continuó al instante —. Sí, la tecnología parece ser la 
clave de ese fracaso. Los científicos humanos desarrollaron un dispositivo 
sacrílego que permitía ver el pasado. Así descubrieron que el Mesías, que 
murió torturado de forma atroz por la redención de sus pecados, pertenecía 


a una civilización adimensional, nosotros, que los había estado manipulado 
con una finalidad que escapaba a su comprensión. 


Un murmullo se extendió entre los presentes, pero murió cuando el 
general continuó: 


— Intentamos silenciarlos, sí, pero ya era demasiado tarde, habían 
hecho público su descubrimiento utilizando otro maligno invento 
tecnológico llamado Internet. El resultado fue catastrófico. Todo el planeta 
se exaltó, destruyeron los pocos sitios de culto que quedaban y masacraron 
a los últimos sacerdotes. 


Los presentes sintieron un escalofrío en sus cuerpos incorpóreos, 
que los hizo fluctuar en varias dimensiones, dando la impresión de que 
parpadeaban en una amplia gama de ultravioletas. 


—Enviamos a Mahoma al pasado para reencauzar el plan —-el 
aludido se encogió en su asiento—. Debía fundar otra nueva religión que 
equilibrase a la humanidad. No queríamos dejar esta vez toda la 
responsabilidad en manos de un simple mensajero y siguió las directrices 
que le marcaba el heraldo Gabriel —el citado carraspeó, molesto—. 
Intervinieron seiscientos años después que el equipo de Jesús, en un lugar 
llamado La Meca, centro de culto de varias religiones idólatras. 


Auriel calló durante unos instantes y paseó su mirada sobre los 
asistentes, componentes de los equipos responsables de implantar las 
religiones de la humanidad: Osiris, Akenatón, Shiva, Rama, Yahvé, Jesús, 
Sidharta, Mahoma, Elvis, Valis... ninguno había tenido éxito durante 
demasiado tiempo. 


—No es necesario que diga que tampoco ha sido la panacea para 
nuestros problemas... —el general Auriel hizo un alto en su disertación 
para calmar las vibraciones que, a Causa de la excitación, estaban 
provocando que su ectoplasma se dilatase—. La situación se volvió 
desesperada —continuó una vez recompuesto—. Las dos religiones 
luchaban entre si y, dentro de cada una, múltiples facciones luchan también 
por motivos estúpidos. 


El espanto hizo que los más sensibles perdiesen cohesión 
ectoplásmica y cayesen a través del suelo hasta la planta de abajo. Cuando 
regresaron tuvieron que aguantar la furibunda mirada del general Auriel, 
que continuó su disertación con tono ominoso. 


—Sin la energía de la fe humana el enlace interdimensional con la 
Tierra se romperá y perderemos el contacto para siempre. Con lo que ello 
conlleva —los asistentes murmuraron de nuevo espantados—. Es por ello 
que la Junta de Jefes de Estado Mayor decidió utilizar un método nuevo. 


Los reunidos respiraron aliviados, o lo hubiesen hecho si hubiesen 
tenido con qué hacerlo. 


—Recientemente enviamos a dos heraldos de primer orden. La 
misión de Cada uno es tomar las riendas de una de las dos grandes 
religiones y reconciliarlas de una vez para siempre. 


El general Auriel guardó silencio irradiando esperanza. Con alivio y 
reverente respeto nadie osó mover ni un solo fotón. 


—¡General, general! ¡Es urgente, mi general! 

Un murmullo recorrió la legión de antiguos profetas y mesías 
cuando un querubín de tercer orden entró corriendo, es decir, flotando a 
gran velocidad. 

—¿Qué sucede? ¿A qué vienen esas prisas? —preguntó el general 
volviéndose cuando el querube llegó a su altura. 

—-Con su permiso, mi general... —el querubín miró nervioso a la 
legión de arcángeles veteranos allí reunida. 


—¡Habla, ya —dijo Auriel—, no hay secretos para mis tropas de 
élite! 

—;¡Sí, mi general! ¡A la orden de Su Excelencia! —dijo el angelote 
cuadrándose—. Me envía el general Zoromiel para informarle que a los 
heraldos George y Ben, nuestros últimos enviados a la Tierra, se les ha 
subido el poder a la cabeza y quieren apoderarse del planeta. Se han 
declarado la guerra mutuamente y, dicen los del Centro de Cálculo 
Probabilístico Temporal, que si no se detienen pronto acabarán con la 
humanidad. 


El general Auriel, Jefe Supremo de las Legiones Celestes, 
condecorado con la Estrella de Honor del Congreso de los Siete Cielos, por 
el heroísmo demostrado en batalla durante la rebelión de Luzbel, el mejor 
entre los mejores, cayó de rodillas y, ante la estupefacción de la Legión de 
Arcángeles, rompió a llorar desconsolado. 


José Vicente Ortuño (Manises, Valencia, España, 1958). Cuentos en Axxón: 
“Frankenstein 2004” (145), “Responsabilidad” (152), “Putrefacción” (154), “Tierra 
calcinada” (155), “Por amor” (158), “La tortilla” (160), “Mis vecinas” (160), “Maldita 
suegra” (162), “Primer contacto” (163), “El superhéroe” (165), “El libro” (167), 
“Dismnesia temporal2 (167). 


LA NUEVA REVELACIÓN 


Claudio Biondino - Argentina — 


El estallido de luz arrojó a Oliver contra la pared la habitación. Cuando 
volvió a abrir los ojos, Yehuda se encontraba frente a él. Estaba sentado en 
el aire, con las piernas cruzadas, observándolo con la cabeza ladeada y una 
sonrisa irónica en los labios. Su manto brillaba con luz propia, inundando el 
lugar de reflejos dorados. 

—Amigo Oliver, ¿qué tratas de hacer escondiéndote en un hotel de 
Roma? ¿A qué meterte en la boca del lobo? 


—Precisamente —respondió el científico—. Creí que éste sería el 
último lugar en el que me buscarían. Llegaste justo a tiempo; el 
cronoquántum estaba listo para emitir toda la verdad a través de la red. 


Yehuda observó el aparato, apenas disimulado en el fondo de la 
habitación. 


—Sabes que no puedo aceptar eso. El acuerdo fue permitirte 
transmitir sólo lo que los Jefes seleccionaran, y eso es justamente lo que 
vas a hacer. No me obligues a matarte. Usa tu versión del aparato. Nadie lo 
haría mejor que tú, y de esa manera avanzarías en la unificación local de 
ciencia y religión. Pero si me fuerzas a eliminarte, puedo conseguir a un 
operario de nuestros propios cronoquántums. Las imágenes de la 
resurrección fortalecerán la Fe, pero no te permitiré mostrar la nave. Cristo 
debe seguir siendo divino, no extraterrestre. 


Oliver comenzó a reír, mientras se incorporaba para desplomarse 
luego en una silla. 


—No intentes engañarme, pude ver y oír todo en el cronoquántum. 
Sé que no son extraterrestres. Mejor cuéntame sobre tu dimensión 
temporal. 


La sonrisa de Yehuda se endureció. 


—Acepto rendirme ante lo inevitable, Señor —continuó Oliver 
haciendo una reverencia burlona—. Pero al menos déjame saber cómo es la 
dimensión de la que vienen, y por qué la abandonaron. 

—Está bien —respondió Yehuda—. Ya que me lo pides, voy a 
hacerte una Revelación Personal, si así quieres llamarla. Pero recuerda que 
si vuelves a romper el trato tendré que matarte. En mi línea temporal no 
existió ninguna institución religiosa que unificara Europa tras la caída del 
imperio romano. Los árabes avanzaron por el continente sin oposición, y 
llegaron a América en nuestro siglo VIII. Pero ustedes cuentan el tiempo a 
partir de mi... performance... Así que para ustedes esto ocurrió a fines del 
siglo XIII. El Islam, sin oposición ni cismas religiosos de importancia, se 
fue volviendo cada vez más laico y pro-científico. La revolución industrial 
llegó en la época que aquí correspondió al siglo XV. Luego vino la 
transformación política del XIX, y para el siglo XX (tu siglo XX), una 
humanidad atea y socialista dominaba el sistema solar. Fue a principios del 
XXI que descubrimos el viaje en el tiempo. A otras líneas temporales, por 
supuesto. Supongo que no es necesario que te explique la matriz paradojal 
que impide retroceder en la propia línea. 


—No, por supuesto —respondió Oliver—. Pero sí podemos 
observar. Y te aseguro que te he estado observando lo más posible durante 
los últimos días. No he localizado a los que llamas Jefes, pero deduzco que 
su jugada fue manipular nuestro desarrollo científico y social. Es la mejor 
manera de dominar un mundo y sacarle todo el jugo posible. Sin embargo, 
aún hay algo que no comprendo. Si en tu línea se desarrolló el socialismo, 
¿cómo pueden aprovecharse de otras sociedades? 

Yehuda lo miró sorprendido, y luego se echó a reír con ganas. 

—En verdad hemos hecho un buen trabajo aquí, Oliver. Hasta tú 
eres más ingenuo de lo que pensaba. El socialismo fue una fuerza 
irrefrenable, pero no encontró demasiada resistencia en las elites. Pronto 
descubrieron que también era muy eficiente, y que los negocios 


clandestinos eran incluso más jugosos que los legales. El viaje en el tiempo 
fue prohibido, por supuesto. Un socialista jamás se aprovecharía de sus 
vecinos, ¿verdad?, ni siquiera de sus vecinos dimensionales. Pero eso no 
quiere decir que muchos emprendedores no hayan encarado la tarea secreta 
de hacerse un mundo a su imagen y semejanza. Mis Jefes pertenecen a esa 
clase de emprendedores, claro está. 


—Ya veo. Una banda mafiosa destruyó nuestra historia. Y ahora 
nos parasitarán hasta el final... 


—-Oh, no es tan malo como eso, Oliver. Tu línea original terminó en 
una hecatombe nuclear en 1990, tras medio siglo de hegemonía nazi en 
todo el mundo. Además, en esa línea tú ni siquiera habías nacido, así que 
puede decirse que me debes tu existencia por partida doble. Ahora que lo 
sabes, espero que me demuestres algo de respeto. Muéstrame las imágenes 
que tienes registradas en el cronoquántum. 


—Me temo que eso no va a ser posible —respondió Oliver con 
sorna—. El cronoquántum no está aquí. Eso que ves ahí atrás es una 
imitación. Sólo quería satisfacer mi curiosidad antes de morir. Pero jamás 
colaboraré contigo. 

—-Pero... ¿cómo supiste nuestro origen? 

—Era sólo una hipótesis... que acabo de comprobar. ¿Realmente 
creíste que había entrado a la boca del lobo por error? 

El rostro de Yehuda enrojeció de odio. Apareció junto a Oliver en 
un movimiento instantáneo, y lo tomó por el cuello. 


—Muy bien, imbécil, si eso es lo que quieres, en un minuto estarás 
muerto. Pero antes debes saber que encontraremos tu conoguántum y 
mataremos a quien lo tenga. Nadie nos va a quitar el monopolio de la 
historia. 


En un nuevo estallido de luz, Yehuda se remontó hasta la nave de 
los Jefes, mientras el hotel volaba en mil pedazos. 


—-¿Logró registrar todo? —Marcia, la ayudante del profesor Jakobson, 
había estado escuchando lo que el mic de Oliver transmitía desde Roma. 


—Sí. Pero de nada nos sirve la información por el momento — 
respondió Jakobson—. Espero que el sacrificio de Oliver no haya sido en 
vano... Y que ellos no encuentren nuestro escondite antes de que se nos 
ocurra qué hacer con el nuevo cronoquántum. 

—Si conociéramos la localización de su línea temporal, podríamos 
usarlo para enviar un mensaje. Tal vez alguien allá quiera evitar un 
escándalo si esto trasciende. Con su tecnología, incluso podríamos resucitar 
a Oliver. 

— Aunque pudiéramos averiguar ese dato, Marcia, tal vez Yehuda 
haya dicho la verdad. Nuestra línea original puede haber sido peor que esta. 

—No lo creo, profesor. Si los nazis tenían la hegemonía, ¿por qué 
habría ocurrido una hecatombe nuclear? Yehuda trató de engañar a Oliver. 
¿Quién puede saber todo lo que hubiéramos sido si no nos hubieran 
invadido? 

—Eso también me preocupa. —Jakobson miró a Marcia con horror 
—. Nosotros no hubiéramos sido nada. ¿Estás dispuesta a sacrificar tu 
existencia para recuperar una línea temporal que pudo haber sido peor que 
ésta? 

Marcia no respondió. 


Claudio Biondino (Buenos Aires, Argentina, 1972). Cuentos en Axxón: “Inseguridad” 
(160), “El testigo” (161), “Juego de luces” (162), “Las reliquias” (169). 


GEORGE Y GABRIEL 


Juan Pablo Noroña - Cuba b 


——Puede sellar el caso Oliver con toda confianza, señor asistente —dijo el 
oficial sin pasar de la puerta—. No quedan cabos sueltos. 


—No esperábamos otra cosa —el asistente general se acodó en su 
butaca—. Con usted encargado... 


—Sí, bueno —el oficial hizo una mueca de desagrado—. Hay un 
límite a nuestra capacidad de reparar errores, así como tiene límite un rollo 
de papel sanitario, no sé si me entiende. 


—Muy gráfico, amigo, demasiado. Pero bien, prometo que 
tendremos más cuidado en adelante. Ah, mis modales; ¿por qué no viene a 
disfrutar de un buen puro? Es curioso cómo la calidad es la misma en 
cualquier continuo en que se cultive. 


—Tengo muchas inquietudes que disipar —dijo el oficial dando un 
paso atrás—. Gusto en verlo. 


Apenas la puerta deslizante se cerró, un hombre armado con una 
pistola emergió detrás de la butaca. —-+Estuviste convincente —dijo, 
sardónico—. Casi creí que le darías al muchacho uno de tus puros cubanos. 
¿O era sólo un truco para descubrirme? 


—No intentaría un truco con el rey de los engaños. 


El hombre armado se molestó. —Una cosa es que alces calumnias 
en mi contra y otra que las quieras hacer pasar por ciertas —apretó el cañón 
de la pistola contra la cabeza del asistente—. Ustedes son tan embusteros 
como yo. Apuesto a que si aprieto el gatillo las paredes se llenarán de 
mentiras. “Cristo es amor”, “murió por nuestros pecados”, “Virgen María” 
y todos esos... eslóganes. 


—-Calma, George. Te convengo más vivo que muerto, si quieres 
salir de aquí en una pieza. 


— ¡Ja! Como si me importara. 


El hombre sentado tragó en seco. —Entonces —dijo en pretendido 
tono casual—, ¿a qué debo el honor de esta visita subrepticia? Alguien 
importante como tú, o que al menos lo fue. 


George se apartó y le dio la vuelta a la butaca para quedar frente al 
otro, a dos metros de distancia. —Pero si tú y yo estamos al mismo nivel — 
dijo sin perder puntería—. Tienes todos los hilos de este gobierno atados al 
meñique. Debe ser excitante eso de actuar en las sombras mientras te haces 
pasar por un simple funcionario. Calla, calla... no intentes mentir. 


—Sólo iba a decir que no has contestado mi pregunta. 


—Ah. Esa pregunta. No, mejor vayamos directo a la mía. ¿Por qué 
rayos me encuentro con agentes tuyos en todos y cada uno de los continuos 
asignados a mí? 


—-Tú rompiste la tregua —protestó el hombre sentado—. Hiciste un 
libro y lo titulaste con el año en que empezaron los experimentos —se secó 
el sudor—. Describiste nuestro continuo y le diste al mundo la fecha nodal 
irrevocable. No estuvo bien. 


—¿Esa es la excusa? —George agitó el arma—. ¿El libro? Oh, por 
ti mismo, si con ese avatar escribí montones de cosas, como un condenado. 
Incluso una novela con animales. 


—NOo fue bien visto. Algunos pensaron que nos estabas minando el 
terreno. 


—O los hiciste pensar eso. Siempre fuiste un mierdita paranoico, 
Gabriel, con capacidad de infectar a los demás. Les dejé ganarme, 
cabrones, y así me pagan. 


—>Ese libro... 


—¿No puede uno dar rienda suelta al impulso creativo? Me aburría. 
Ustedes, con sus intrigas paralelas corriendo a la vez en un montón de 
continuos, no saben lo que es. Te juro que no estaba intentando dar un 
golpe de mano para volver del exilio, por más novelesco que luzca. No 
querría tanta acción. 


El hombre sentado carraspeó. —En ese caso, podemos restablecer 
la situación anterior. 


—No, no, no —George manoteó la izquierda como quien ahuyenta 
insectos—. Estoy más que aburrido, más que cansado. Estoy harto. Quiero 
terminar con todo. 

—-¿Qué tienes en mente? ¿Un nuevo pacto? ¿Otro exilio? 

George frunció el ceño. —Ya buscarías una excusa para ir detrás de 
mí. No, no más. Yo, Shaitan, Ariman, Susanoo, Loki, Cronos, 
Huitzilopochtli, Set, estoy harto —suspiró—. Quiero el fin de esta guerrita 
mezquina e interminable. 

—Si acabaras de decirme tus intenciones —el hombre sentado se 
movió en su butaca—, esta conversación tendría algún sentido. 


El hombre armado disparó la pistola y el abdomen del otro estalló 
como globo pinchado. Las tripas se regaron por la butaca en tanto la parte 


superior del torso, del diafragma arriba, caía al suelo separada del resto. La 
Cara de Gabriel quedó aplastada contra la alfombra, mostrando más 
sorpresa que dolor. —¿Por qué hiciste eso? —dijo usando los brazos para 
ponerse bocabajo y alejar el rostro del piso—. ¿Qué dije? 


George estudió con fastidio las manchas de sangre y otras 
sustancias que habían salpicado su elegante traje. —Oh, caramba —se 
quejó—. No puede uno terminar con dignidad, con... limpieza. 


—¿Me has cortado en dos y lloras por tu traje? —aulló Gabriel—. 
Eres único, George, único. 

—Me hacía falta dejarte inerme —explicó el hombre armado y sacó 
una pequeña esfera del bolsillo—. Para esto. ¿Sabes qué es? 


Gabriel, ocupado en arrastrarse hasta la puerta, no le prestó 
atención. George fue hasta él y lo puso boca arriba con el pie, como a una 
tortuga. —No te vayas —dijo apoyando el zapato en el pecho del otro—. 
Ahora empieza el show. 


El hombre cortado a la mitad miró al otro con odio infinito. 


—Como te decía —continuó George mostrando la esfera—, esto es 
un artilugio interesante. Se llama “generador de evento de vacío 
metaestable”, o “Instantón de túnel Sitter-Minkowski”; Jakobson no se 
decidía. En cualquier caso, me aseguró que puede destruir un continuo 
entero, y los que se conecten. 

Gabriel abrió los ojos desmesuradamente. 

—Eh, no te quejes —dijo George—. Ustedes acabaron con todo lo 
que el pobre hombre amaba, y por poco con él mismo. Me costó sacarlo de 
entre las garras de tu Yehuda. Ah, ¡qué esbirro ese! 

—-¿Qué hiciste con Yehuda? —Gabriel clavó los dedos en el tobillo 
que lo pisaba—. ¿Qué rayos quieres? 

—Lo dejé en su cueva favorita, esta vez sin esperanza de rescate, 
esperando lo que podrías llamar nuevo amanecer sin dioses. 

—-¿Qué cosa? 

—Este continuo desaparecerá en un caos de constantes físicas 
alteradas, y también todos los que contaminamos con esta tonta guerra. 
Sólo sobrevivirán aquellos que no hayamos tocado aún. Serán libres para 
siempre. 


— ¡Estás loco! —el medio hombre intentó forcejear con el pie de su 
enemigo—. ¡Guardia! ¡Guardia! 

George rió y se tragó la esfera. —Vaya —dijo tanteándose el 
abdomen—, no me parece muy digerible. Siento que estoy al explotar —y 
rió de nuevo, estrepitosamente, sin parar siquiera cuando los guardias 
abrieron la puerta. Su risa sólo se extinguió con el estallido de luz. 


Juan Pablo Noroña (La Habana, Cuba, 1973). Cuentos en Axxón: “Hielo” (136), 
“Invitación” (140), “Obra maestra” (142), “Todos los boutros versus todos los 
hedren” (144), “Brecha en el mercado” (147), “Proyecto chancha bonita” (148), 
“Quimera” (149), “Náufragos” (152), “Hogueras” (153), “Pareja” (155), “Shift” (157), 
“Los soñadores de Kaliria” (159), “Cepas” (159), “El sexo de los ángeles2 (160), “De 
pie para el himno” (161), “Príncipe de los espíritus” (162), “Hombre con oscuridad” 
(165), “Maestro” (167), “Hagiografía” (169). 


LA CENA 


Carlos Daniel J. Vázquez - Argentina — 


Que estaba sentenciado era un secreto a voces. Sin embargo, él supo 
mantenerse como si nada pasara. Dos de nosotros, que estábamos algo más 
enterados que el resto, habíamos tratado de disuadirlo. Yo le había dicho 
que, tal como nos había enseñado, las cosas no debían ser de una forma 
determinada, sino tal como uno decide que sean. Pero él nos dijo que todo 
estaba bajo control, y que no tratáramos de cambiar las cosas porque nada 
de lo que iba a pasar era innecesario. Yo lo había visto haciendo pequeñas 
cosas maravillosas y desde entonces había aprendido a tenerle una fe ciega. 
Esa noche se las arregló para que estuviésemos todos y, como 
siempre que estábamos juntos, compartíamos la cena. La charla era cordial, 
la comida y la bebida simplemente alcanzaban, y si su presencia no 
marcara de forma tan notable el alma de los presentes (tal como todos esos 


últimos meses) se diría que se trataba, ni más de menos, de una austera 
reunión de amigos. 


Entonces hizo una seña para llamar la atención de todos. 
Acostumbrados a escuchar sus sabias palabras, todos hicimos silencio para 
escuchar al rabí: 


—Dejémonos de rodeos: es bueno que todos sepan que me quedan 
pocas horas. 


Un rumor se extendió a lo largo de la mesa. 


—Me quedan pocas horas —repitió—, y debo decirles varias cosas. 
Cosas que importan. 


Sus ojos brillaron con la misma fuerza que aquel día, cuando sacó a 
patadas del templo a los mercaderes que se habían apropiado del lugar. 


Me causó temor. 


—Como primera cosa les pido que colaboren. Sea como sea, de 
todas formas mi tiempo con ustedes está llegando a su fin. Ya hablé en 
privado con dos de ustedes, quienes tendrán que llevar a cabo tareas 
difíciles, dolorosas, pero muy importantes. Al resto les pido que no los 
juzguen. 

Otra vez el murmullo llenó la habitación. El rabí esperó unos 
segundos a que nuevamente se hiciera silencio. Entonces continuó: 


—Todo este tiempo juntos sirvió para que aprendieran el mensaje 
que tengo como regalo para ustedes. Muchas de las cosas que les he dicho 
o que ustedes han visto, lo sé, no son fáciles de entender. Siempre traté de 
decir las cosas de modo que todos puedan entenderlas. Creo que, en gran 
medida, lo hemos logrado. Pero ahora tengo ciertas consideraciones 
puntuales que debo darles a conocer. 


Tomó un pan entre sus manos y lo levantó para que todos lo 
viéramos: 


—Miren este pan: en sí mismo es muchas cosas. Todos hemos 
molido el grano, hemos amasado el pan, lo hemos cocinado. Este pan 
significa, además, la unidad que logramos alcanzar a pesar de nuestras 
diferencias, y la transformación de los individuos en grupo, tal como el 
grano, el agua y la sal se transforman en una masa única, la cual nos 
alimenta. Que compartirlo represente esta unidad y que esa unión nos 
alimente. 


Diciendo eso, lo partió en dos. Pero antes de entregarlo a los 
hombres que estaban a ambos lados, agregó: 


—Pero este pan es especial, y es un regalo. Contiene ciertas 
sustancias que les darán fuerza cuando ya no la tengan, templará sus 
corazones, aliviará sus mentes. Siempre guarden una pequeña miga para 
agregarla al pan del día siguiente. Y compártanlo con todos aquellos que 
quieran aceptarlo, porque en cierta manera lleva carne de mi carne y de esa 
forma yo estaré con ellos y con ustedes. Cómanlo ahora, mañana y en 
adelante, y siempre que lo hagan, recuérdenme. 


Luego alzó la copa y continuó: 


—El vino de este cáliz es como mi sangre. Contiene cosas 
diminutas diseñadas por mi padre. Sé que mi sangre será derramada 
prontamente, pero quienes beban de este cáliz tendrán pensamientos más 
lúcidos, se mantendrán más sanos, curarán más rápido. Les dará más 
resistencia a muchas cosas, incluido el dolor. En esto no hay magia, 
simplemente potencian la capacidad de hacer realidad sus ideas, sus propias 
elecciones. Con el tiempo, si realmente lo desean, podrán hacer cosas 
maravillosas. Ahora, beban de él, beban hoy y siempre. Y cada vez que lo 
hagan, recuérdenme. 


Cuando la copa volvió a sus manos la dejó sobre la mesa y se puso 
de pie. Uno de nosotros quiso detenerlo, pero alegó que necesitaba estar 
solo. 


Esa noche fue seguida de días muy negros y nunca jamás volvimos 
a compartir un momento semejante. Claro que a pesar de que ha pasado 
poco tiempo, desde entonces han pasado muchas cosas. Algunas terribles, 
otras vergonzosas, unas pocas simple e inexplicablemente maravillosas. 


A su pedido, después de un corto tiempo nos dispersamos. Salimos 
en parejas a esparcir sus ideas. Después de todo no son malas, y si 
lográramos transmitirlas tal como él lo hacía seguramente las cosas 
marcharían mejor. 


Yo por lo pronto, sigo practicando. Ya puedo captar una voz que me 
guía: la siento dentro de mi cabeza casi como si fuesen mis propios 
pensamientos. Hace poco me abrí una pierna con una roca en pleno desierto 
y juraría que vi a las pequeñas máquinas reconstruyendo mi carne y mi piel. 
Creo que también viajan en mi sudor, porque con sólo tocar a un enfermo, 
éste en pocos días logró recuperarse. 


No obstante es difícil. Somos perseguidos como si fuésemos una 
plaga, y poco puede esta magia contra las armas de los soldados, si somos 
atrapados y atacados a mansalva. Ya tuve que esquivarlos, y a veces debo 
esforzarme en creerle a la voz que habla en mi cabeza, instándome a seguir, 
porque cada vez que hablo o actúo delato mi presencia, doy una pista de mi 
derrotero. Yo no lo sé, la maldad y la ignorancia del hombre son 
imponentes, pero la voz me dice que su palabra se hará carne y que a la 
larga podrá imponerse. 


Que así sea. 
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